Киноправда
Криса Маркера

В «Гараже» в рамках программы «Тени и свет: кино сподвижников французского Сопротивления» показывают фильм отца документальной киноэссеистики Криса Маркера «Цвет воздуха — красный» о политических потрясениях 1960-х и 1970-х. В кадре — подъем «новых левых» во Франции и студенческие волнения 1968-го в Париже, Пражская весна, развитие социалистических движений в Латинской Америке — приход к власти в Чили марксиста Сальвадора Альенде и выступления кубинского революционера Фиделя Кастро. В общем, для Москвы 2022 года вещи в некотором роде необходимые. The Blueprint пользуется случаем и призывает всех сходить в кино, а заодно рассказывает о режиссере, без которого не было бы ни одного ролика на YouTube.

Авантюрист  

Маркер, родившийся в 1921 году во Франции и давший за жизнь примерно три с половиной интервью, относился к поколению художников, которые максимально тщательно выстраивали собственную мифологию (его товарищ Жан-Пьер Мельвиль, про которого мы недавно писали — из этой же категории). Так что выяснить детали или хотя бы достоверность некоторых этапов его биографии не могут даже историки (мнения расходятся даже по поводу его места рождения) — что для документалиста, в некотором роде, победа.

До начала Второй мировой войны он учился в Сорбонне на отделение философии, во время немецкой оккупации Франции вступил в ряды группы «Маки» — партизан, действовавших большей частью вне больших городов. Дальше показания расходятся — некоторые считают, что в какой-то момент он присоединился к ВВС США в качестве десантника, другие утверждают, что до конца войны он скрывался во французских лесах. Как бы то ни было, по окончании войны он оказался в редакции марксистского журнала Esprit. Журналистская работа для него станет трамплином в кино.

журналист  

В редакции Esprit он познакомился с кинокритиком Андре Базеном, будущим сооснователем великого журнала Les Cahiers du cinéma, давшего теоретическую базу движению «Новая волна» и ставшего кузницей кадров нового французского кино, — значение встречи переоценить, что называется, нельзя. В диалоге с Базеном и режиссерами «Новой волны», к которым сам Маркер относиться не будет, пройдет большая часть его профессиональной жизни.

В Esprit Маркер писал примерно все — рецензии на кино, спектакли и книги, а также публиковал собственные и чужие стихи и рассказы. Можно сказать, что именно в редакции Маркер формулирует принципы своего кино. Киноэссеистика, одним из пророков которой он станет, действует, как и Маркер-журналист, по принципам эклектичности и фрагментарности: для иллюстрации мысли или идеи хороши любые материалы — таким образом в документальных фильмах Маркера на равных соседствуют исторические хроники и кадры из художественных фильмов.

революционер

Вершиной творческого метода Маркера, после которого термин «киноэссе» (авторства уже упомянутого Базена) стал общеупотребимым, принято считать фильм 1983 года «Без солнца». В нем Маркер соединил съемки Токио и Гвинеи-Бисау в Африке (по словам режиссера — «самой заброшенной страны континента»). По Маркеру, который все 1960-е и 1970-е путешествовал по миру, внешний контраст между мегаполисом будущего и заброшенными деревнями «как будто из прошлого» подчеркивал отсутствие контраста внутреннего. Люди в общем везде одинаковые. The New York Times писала, что фильм — «наиболее успешная попытка запечатлеть мыслительный процесс средствами кино».

Вообще главным интересом в жизни Маркера, по его собственным словам, была история, а не политика (последняя, по словам режиссера, просто «след, который оставляет история»). «Цвет воздуха — красный», который показывают в "Гараже",— идеальный пример этого подхода. На первый взгляд, политическое кино левого художника, на второй — не аналитический, а экспрессионистский фильм о том, в каком виде история доходит по потомков. Каким образом работают в памяти символы и как они становятся сильнее фактов, как исторический процесс распадается на эпизоды и как легко забываются многие из них.

Романтик-социалист

Маркер, идеально усвоивший уроки Эйзенштейна и компании — его иногда даже называют одним из главных пропагандистов советского авангарда в мире, — на протяжении многих лет состоял в переписке с советским классиком Александром Медведкиным. «Че Гевара от кино», тот тоже совмещал в своем творчестве кинохронику и постановочные сцены. В конце 1920-х Медведкин проехал на специально оборудованных поездах по главным стройкам первой советской пятилетки: на местах снимал сюжеты из жизни рабочих, тут же проявлял пленку, монтировал фильмы и на следующий день показывал их в местных рабочих клубах. Маркер, который пытался по полной использовать политический потенциал кино (свои фильмы он регулярно показывал уже французким рабочим), был одержим «кинопоездами» Медведкина. А еще он устраивал показы главного шедевра советского классика «Счастье» (1935) в Европе и в 1967 году назвал в его честь киногруппу новых левых режиссеров, которые хотели создавать настоящее «пролетарское искусство».

Так что при просмотре очередного, не дай бог политического, ролика на YouTube, сделанного по всем заветам Маркера и Медведкина, помните, что их коронный жанр — «боевая кинопропаганда».