мухи
у нас

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

На BBC iPlayer вышел мини-сериал «Повелитель мух» — телевизионная адаптация одноименного романа Уильяма Голдинга, за которую взялся сценарист Джек Торн, один из авторов «Переходного возраста». Что нового он хочет нам сказать по поводу ставшего классическим сюжета и состояния современных мальчиков, размышляет Мария Ремига.    

Роман
«Повелитель мух» 

1950-е. Самолет с группой английских школьников разного возраста терпит крушение на неизвестном тропическом острове. Все взрослые мертвы. Дети осматривают остров и быстро понимают, что остались одни. Приходится думать, где достать еду, чистую воду, как организовать ночлег. Первым делом ребята решают назначить лидера и установить некий свод правил.

Уильям Голдинг пришел к идее «Повелителя мух» после прочтения популярного романа «Коралловый остров» Роберта Баллантайна (1858) о трех английских подростках, которые попали в кораблекрушение и очутились на необитаемом острове. Там они благодаря своему прекрасному воспитанию вели себя необычайно достойно. Голдингу это показалось неубедительным: как школьный преподаватель, он знал, что дети, мягко говоря, не всегда бывают ангелочками. 

Первое издание романа вышло в 1954 году с тиражом около 3000 экземпляров. Сначала книга продавалась медленно, что было вполне объяснимо: автор-дебютант, нулевое продвижение. В 1959 году ее переиздали в популярном формате «мягкой обложки», и в итоге роман стал бестселлером. К началу 1960-х годов «Повелитель мух» был включен в программу многих английских колледжей и школ.

«Повелитель мух», Первое издание, 1954

Уильям Голдинг

Экранизации

«Повелитель мух», 1963

Несмотря на популярность и большой кинематографический потенциал, экранизировали «Повелителя мух» не так уж часто. В 1963 году вышла первая одноименная экранизация — черно-белый фильм британского режиссера Питера Брука. В 1990 году появилась американская лента, где снялся звезда фильма «Шоссе в никуда» Бальтазар Гетти. Существует еще филиппинская версия (1975) и даже российская (2020), но к первой вы не найдете каких-либо субтитров, а вторая выполнена на откровенно любительском уровне (там есть музыкальные номера, но лучше ничего о них не знать). Очень вольной адаптацией романа можно считать фильм «Женский мир» (2018) с Маей Хоук и Одессой Эзайон. Мальчиков в фильме заменили на девочек, крушение самолета на землетрясение, а необитаемый остров — на дом.  

«Повелитель мух», 1990

В общем, новой полноценной экранизации пришлось ждать долго. Зато взялся за нее настоящий фанат книги — сценарист Джек Торн, один из главных английских ТВ-авторов последних лет двадцати, приложивший руку к оригинальным «Бесстыдникам» (2004-2013) и «Молокососам» (2007-2013), а также написавший (в соавторстве с актером Стивеном Грэмом) хитовый мини-сериал «Переходный возраст». Режиссером новой версии «Повелителя мух» стал Марк Манден, снявший британскую «Утопию» и драму «Третий день» с Джудом Лоу). 

«Женский мир», 2018

Новое прочтение 

«Повелителя мух» никогда не экранизировали в формате сериала, так что у Торна и режиссера Марка Мандена было больше возможностей раскрыть дух романа. Для съемок они выбрали «наименее удобную локацию» — Лангкави, архипелаг островов в Малайзии, где стоят повышенная влажность и жара. Поскольку работать с детьми после шести вечера было нельзя, а многие события истории происходят как раз после наступления темноты, Манден и Вульф придумали снимать ночь днем с помощью инфракрасной камеры, которая окрашивает листву в красные и розовые оттенки.  

«Повелитель мух», 2026

К тому же оператор Марк Вульф, уже работавший с Манденом на социальной драме «Помощь» (2021), любит широкоугольные объективы и другие способы «деформировать» пространство вокруг, создавая ощущение неустойчивости мира. Очевидно, что ничего хорошего тут произойти не может. И не происходит.

«Повелитель мух», 2026

На давящую атмосферу работает и продуманный саунд-дизайн, где звуки природы не сглажены, а, наоборот, отчетливо слышны. Они сливаются в единое звуковое поле, даря зрителю практически иммерсивный опыт. Музыка в сериале то эпически-возвышенная, то тревожно-экспериментальная. Саундтрек к сериалу написали сразу три композитора, да каких: Ханс Циммер, Кристобал Тапия де Веер (автор той самой темы к «Белому лотосу») и Кара Талве («Доисторическая планета»).  

«Повелитель мух», 2026

В новой версии метафизическая изнанка романа, которая раньше лишь намечалась или вовсе отсутствовала в экранизациях, выкручена на полную. Дети тут меньше говорят, больше молчат и прислушиваются к стихии. В сериале много психоделических вставок, когда малыши как будто грезят наяву, что приближает шоу к жанру магического реализма. Это тягучее, часто лишенное динамики зрелище, которое требует от зрителя определенной степени усидчивости.   

злое детство

Уинстон Сойерс (Ральф) в «Повелителе мух», 2026

Каст, которой хвалят даже самые придирчивые критики, был собран из начинающих актеров или же вовсе никогда не снимавшихся. Главная четверка — Уинстон Сойерс (Ральф), Дэвид Маккенна (Хрюша), Айк Талбут (Саймон) и Локс Пратт (Джек) еще не успела толком нигде засветиться. Разве что Локс Пратт примелькался в новостях: он сыграет Драко Малфоя в грядущем сериале по «Гарри Поттеру». 

Почему из всех героев выделены именно эти четверо? Дело в том, что Торн не стал идти по проторенной дорожке и четыре часа рисовать коллективный портрет. Он посвятил каждый эпизод сериала отдельному персонажу, сумев показать все оттенки смятения и безумия через совершенно разные судьбы и архетипы. 

Дэвид МакКенна (Хрюша) в «Повелителе мух», 2026

Ральф — демократичный лидер, переживший свержение с трона. Джек — анархист с замашками диктатора, который глубоко в душе не уверен в своих жестоких методах. Хрюша — интеллигентный, но слабый физически мальчик, который неизбежно становится жертвой. И Саймон — тихий и чувствительный ребенок, который больше всех боится загадочного островного Зверя. Зверь — это чудище, которое привиделось малышам на острове. Они приносят ему в жертву свиную голову, которую насаживают на палку. Тот самый «повелитель мух» — поскольку вокруг оторванной части головы мертвого животного быстро начинают кружить насекомые. 

С одной стороны, Торн усиливает хтоническое, иррациональное звучание книги, превращая остров в царство галлюцинаций и кошмаров. Чувства здесь меньше проговариваются, страхи обретают форму диковинных видений. Но с другой — всем героям он добавляет по несколько флешбэзков, которые конкретизируют психологические портреты. Выясняется, что у каждого малыша есть личная травма или горе, которые так или иначе влияют на их поступки. Джек и Саймон страдали из-за отсутствия или жестокого обращения со стороны отцов. Ральф потерял мать (и потому добрее других относится к Хрюше). С Хрюшей все понятно — полноватый астматик в очках, вечная жертва буллинга. 

Локс Пратт (Джек) в «Повелителе мух», 2026

У Голдинга контекст был скуден: даже Вторая мировая война, во время которой предположительно разворачивается действие романа, четко не названа. Редкие детали биографий детей тоже даны скорее впроброс, потому что они не так уж важны. Это не роман о плохом или хорошем воспитании, а о зле, которое сидит внутри нас вне зависимости от внешних обстоятельств — и которое вырывается наружу неожиданно и грубо. Торн же пусть и небольшими, но четкими уточнениями снижает «зубастость» истории, опасно приближаясь к тому, что в издании The Guardian метко назвали «проклятием психологии», когда предпосылки поведения главных героев пытаются объяснять их личными непроработанными травмами. Наверное, это здравая и актуальная позиция. Демонические дети больше не в моде и даже в других громких «страшных» сериалах о подростках — от «Очень странных дел» до «Добро пожаловать в Дерри» — важным мотивом остается травма и способы справиться с ней.  

Айк Талбут (Саймон) в «Повелителе мух», 2026

Но Голдинг все же писал о другом — зло есть в каждом из нас, и вопрос только в том, сможем ли мы его преодолеть. И какой ценой. Вряд ли этот вопрос можно решить за несколько сеансов психотерапии. Интересно, что в «Переходном возрасте» Торн как раз не упирает на травму и не верит в задушевные разговоры с психологом. Главный герой там растет обычным ребенком и проваливается в бездну по не совсем ясным причинам — ну, разве что он много читал вредной чуши в интернете. 

Портрет современного подростка-мальчика

Джека Торна явно беспокоит положение детей в современном мире, но особенно его беспокоят именно мальчики-подростки. Он одновременно писал сценарии и к «Переходному возрасту», и к «Повелителю мух», что, по его словам, привело к тому, что проекты повлияли друг на друга. «Момент прямо перед подростковым возрастом я считаю невероятно интересным для наблюдения. Мой сын вот-вот достигнет этого возраста — десять, одиннадцать, двенадцать лет, — когда, как мне кажется, формируется так много в нас. И я думаю, Голдинг уловил нечто, что никто другой так полностью не сумел передать», — объясняет Торн. 

При этом, несмотря на личный интерес, Торн старается подходить к теме с холодной головой, насколько это вообще возможно. Если в своих ранних проектах, например, тех же «Молокососах», он скорее отображал жизнь и чувства растерянных подростков, то сейчас пытается найти ключ к их сердцам, спасти их от разрушительных поступков. Пока получается без нравоучений: даже пытаясь рационально объяснять поведение героев в «Повелителе мух», он не осуждает их. «На этом острове никто не идеален, но и никто не полностью порочен», — отмечает Торн.

«Молокососы», 2007–2013

«Переходный возраст» был не первым проектом на ТВ, который затрагивал «токсичную маскулинность» среди юношей. Эта тема была и в «Сексуальном просвещении» (где главный герой, Отис, сталкивается с негласным требованием «быть мужчиной»), и в «Эйфории», где персонаж Джейкоба Элорди страдал от патриархального воспитания. Но именно шоу Торна породило обстоятельную дискуссию в интернете: почему мальчики увлекаются идеями «маносферы», которая пропагандирует жесткие и весьма специфические представления о мужественности. И есть ли шанс этому противостоять.

У героев «Повелителя мух» нет возможностей читать треды в интернете, они думают не о девочках, а о том, как выжить. Однако Торн явно использует роман Голдинга как еще один повод поговорить о том, как внутри современных мужчин формируется тьма. «Мы теряем целое поколение мальчиков, и теряем его из-за той ненависти, которую они впитывают, — потому что это кажется им ответом на их одиночество и изоляцию. Интересно, что “Повелитель мух”, как мне кажется, это очень любящее изображение очень сложных мальчиков», — объясняет Торн.

«Переходный возраст», 2025

«Сексуальное просвещение», 2019–2023

Парадоксальным образом новый «Повелитель мух» беспощаден к зрителю скорее по форме, чем по содержанию. Его действительно иногда тяжело смотреть: не только из-за переизбытка крупных планов, ядреных цветов и кривых объективов. Там полно сцен насилия, включая, пожалуй, самый жуткий эпизод забивания свиньи из всех доступных экранизаций романа (хотя, понятно, конкуренция тут небольшая). Молодые актеры играют настолько проникновенно, что трудно им не сочувствовать, без оглядки на поступки. Однако уже в который раз окучивая тему «токсичной маскулинности», Торн, кажется, подходит к тупику: непонятно все-таки, что конкретно делать, если ваш сын почувствовал в себе желание убивать.