Стиль в фильме «Безумцы»

КУЛЬТУРА • КИНО

«Безумцы»: эволюция героев и их внешнего вида

Текст: АННА СОТНИКОВА

К финалу сериала «Безумцы» Blueprint решил вспомнить, как менялся стиль их героев и что все это значило.

2007 году креативный директор рекламного агентства Sterling Cooper Дональд Дрейпер впервые на наших глазах зашел в свой кабинет, впервые открыл бутылку виски, впервые переспал с чужой женщиной и впервые после измены вернулся домой, к жене и детям. Так вышло, что в этом мире он — как и мы все — задержался почти на восемь лет (и на целое экранное десятилетие), за которые успело случиться немало всего: сменились эпоха, мода и настроения в обществе, укрепились позиции женщин, и консервативная Америка начала понемногу расслабляться. Дочь Дона Салли выросла, Бетти Дрейпер успела располнеть и похудеть обратно, Пегги Олсен сменила длинные юбки с застегнутыми на все пуговицы рубашками на платья покороче, Пит Кэмпбелл — прическу, великий эксцентрик Берт Купер умер, Роджер Стерлинг отрастил усы по моде. Не менялись только три вещи: общая атмосфера неустроенности и безысходности, ощущение, что это история о плохих людях, которые бесконечно совершают ошибки, и, конечно, сам Дон Дрейпер. В отличие от своих коллег, он не отрастил бакенбарды, не сменил свои однотонные минималистичные пиджаки, которые сидят на нем как влитые, на нечто более расслабленное, и в целом почти не изменился с экранного марта 1960-го до ноября 1970-го. Воплощение маскулинности, Дрейпер как будто застыл во времени, проходя через все взлеты и падения неизменно застегнутым на все пуговицы — как выяснилось, даже если несколько раз ударить его по лицу толстенной телефонной книгой, синяков не останется. Вплоть до последней серии Дон Дрейпер был не столько человеком, сколько символом эпохи, живущим вне времени и одновременно неспособным встроиться в стремительно меняющийся мир вокруг.

Сейчас, когда даже Джеймс Бонд или Джокер становятся предельно человечными героями, каменная статичность Дрейпера смотрится архаично — мир вокруг него стремительно расцветал новыми красками. И хотя мужская мода не так уж сильно менялась за эти годы, но если сравнить классические костюмы, которые герои носили в начале сериала, и замшевую куртку с бахромой или бусы Стэна Риззо, узорчатый пиджак Гинзберга или шейный платок Гарри Крейна из последнего сезона, то разница очевидна. Дон оставался при своем — каждый раз, когда он надевал джинсы, казалось, что падать ниже ему некуда, а его стоическое выражение лица родило кучу в разной степени безумных теорий трактовки его личности. Вариантов было миллион: от убийцы до Ди Би Купера, человека, который 24 ноября 1971 года угнал «Боинг-727», велел пилотам лететь в Мексику и был таков.

Алкоголь стал неотъемлимой частью образа Дональда Дрейпера

Каждый раз, когда Дон Дрейпер надевал джинсы, казалось, что падать ниже ему некуда.

Американская идиллия

Дональд Дрейпер в командировке

«Безумцы» был сериалом о ностальгии: о том, как легко можно ее эксплуатировать, как много можно почерпнуть из прошлого и как сильно оно влияет на настоящее. Зрители оказались перед учебником истории 60-х — в частности, истории стиля. Создателю костюмов Джени Брайант удавалось рассказывать историю каждого персонажа при помощи визуального языка и манеры одеваться. Она смешивала стили разных эпох, прекрасно понимая, что люди в реальном мире не носят одежду прямо с подиума, а разные персонажи могут носить одежду из 1960-х, 1950-х и 1940-х. На пике моды в силу своего возраста и взрывного нрава оказалась одна героиня сериала — жена Дрейпера Меган, которая, выйдя замуж, из застенчивой секретарши быстро превратилась в раскрепощенную актрису, всегда выглядевшую так, как будто только что вышла из примерочной. Она пела у Дона на дне рождения знаменитую Zou Bisou в драматическом маленьком черном платье с шифоновыми рукавами, закатывала вечеринки в Лос-Анджелесе в ультракоротком Pucci, смущала зрителей параллелями с актрисой Шарон Тейт и ее печальной судьбой в футболке с красной звездой, ходила на работу в пальто и платьях из сентябрьского номера Vogue 1966 года, посвященного Парижу. «Они сами дают тебе одежду или тебе придется сниматься в своей?» — спрашивал у Меган копирайтер Майкл Гинзберг, когда она решила уйти из рекламы, чтобы стать актрисой. Меган была единственной героиней сериала, которая не просто читала Vogue — она жила им, заручившись финансовой поддержкой своего влиятельного мужа. Сложно было представить, в какой одежде она окажется в следующий момент, но рассматривать ее можно было вечно, будь на ней кожаное пальто YSL, платье с узорами инков, короткие цветные наряды в стиле модов, хиппарская рубашка или костюм из съемки того же сентябрьского Vogue 1966 под названием New York Collections: American Fashion to Go Out and Buy Now.

Не все героини «Безумцев» были настолько переменчивы, как Меган, — эволюцию женской моды проще всего проследить, если сравнить, как одевались секретарши в первом сезоне и в последнем. Больше всех, конечно же, изменилась Пегги, как раз начинавшая с позиции секретарши у Дона, носившая предельно асексуальные рубашки, длинные юбки и ужасную челку, но однажды удачно сходившая на тест помады и переквалифицировавшаяся в копирайтера. «Тебе нужно немножко показать ноги, милая», — сказали ей. Она подстриглась и стала носить юбки покороче, потом провела некоторое время в компании битников, а дальше — как девушка, одержимая собственной работой и карьерным продвижением, — сменила гардероб на строгие однотонные платья и клетчатые костюмы. Но в ее случае речь не идет о смене эпохи — скорее дело в том, что изменилась сама ее героиня, а вместе с ней вещи, которые она носила.

Зрители оказались перед учебником истории 60-х — в частности, истории стиля.

Пегги Олсен и Джоан Харрис в первой серии сериала

Пегги Олсен в предпоследней серии сериала

Но, к примеру, Бетти Дрейпер и Джоан Харрис оставались верны себе на протяжении целого десятилетия: Бетти прекрасно понимала, что ей идет, и никогда не изменяла своему стилю Грейс Келли за исключением короткого периода, когда она сильно поправилась и носила в основном стеганый розовый халат. Ее классические элегантные платья, всегда безупречно уложенная прическа — образ модели, превратившейся в образцовую жену и домохозяйку из 1960-х, не менялся, несмотря на беременность, второе замужество и прочие подчас невероятно сложные жизненные обстоятельства.

Не сильно изменились за это время и обтягивающие однотонные платья Джоан Харрис, несмотря на то что ее положение в офисе укрепилось, из начальницы над секретаршами она стала партнером рекламного агентства и конце концов предпочла свое дело любимому мужчине. Создатель сериала Мэттью Вайнер использует ее яркую, провокационную сексуальность в качестве антитезы образу убежденной феминистки — и в качестве комментария к сексуальной революции 1960-х. Джоан не раз подвергалась домогательствам и оскорблениям на гендерной почве, но всегда оставалась при своем — даже если из-за этого ей пришлось покинуть агентство.

Бетти Дрейпер в неизменном образе Грейс Келли

Замкнутый в четырех стенах, подчас сюрреалистический мир «Безумцев» всегда заигрывал с телесностью: в атмосфере предельного глянца тут занимались сексом, ходили в туалет, лежали, обложившись голыми телами, на оргии, постоянно ели. Создатели сериала постоянно использовали телесные метафоры. Одно агентство проглатывало другое, ровно то же происходило и с людьми. В конце концов весь этот ансамбль прекрасно одетых людей разыгрывал трагедию пустоты и безысходности в декорациях смены эпох: пока они сидели в офисе, за окном убивали Кеннеди, осваивали космос, воевали во Вьетнаме и давали концерты The Beatles. Циники и сексисты, социопаты и лжецы, изменники и расисты, гомофобы, алкоголики и наркоманы — что же стало с этими плохими людьми? Они куда-то ушли и вряд ли вернутся обратно — в конце Вайнер дает им возможность искупления, робкую, но до последнего момента невозможную надежду на счастье. И добровольно потерявший все Дон, сумевший наконец-то понять этот большой и быстро меняющийся мир в хиппи-коммуне, использует новый опыт самым циничным образом — для того чтобы, сняв белую рубашку, вновь вернуться в свой старомодный, застегнутый на все пуговицы пиджак, шагнуть в офис, открыть бутылку виски и предложить всему миру купить кока-колу.

В конце концов весь этот ансамбль прекрасно одетых людей разыгрывал трагедию пустоты и безысходности в декорациях смены эпох.