Маэстро

миф 

Записала

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Ляля Кандаурова

Перед Новым годом на Netflix вышел фильм «Маэстро», где Брэдли Купер играет Леонарда Бернстайна — одного из величайших дирижеров ХХ века. В прошлом году за «Оскар» боролся «Тар», где Кейт Бланшетт создала образ руководительницы Берлинского филармонического оркестра. Почему популярная культура заинтересовалась этим «экзотическим» ремеслом? Возможно, ответ в том, что дирижер — одна из самых консервативных профессий на свете. Это работа, суть которой не изменилась со времен Малера. Под натиском времени преображается и она, однако образ дирижера все еще связан для многих со стереотипами о гендерной принадлежности и дресс-коде, поведении и ценностях. 2020-е — времена глобальных и болезненных перемен — обрушили на нас тысячу вопросов. Образ человека за дирижерским пультом становится удобной линзой, через которую мы смотрим на старое и новое, завоевания и потери эпохи. The Blueprint попросил маэстро Валентина Урюпина (до 2022 года он был главным дирижером московского театра «Новая опера», а в этом сезоне работает в Европе и Японии) посмотреть оба фильма и поделиться впечатлениями.

Валентин Урюпин

Для начала стоит сказать, что обе картины — вовсе не об искусстве дирижирования: важно обговорить это сразу, чтобы отсечь эту обширную тему. Само по себе это не является недостатком: самый известный фильм о дирижировании, «Репетиция оркестра» Феллини, тоже ведь не о профессии как таковой — там на примере отношений дирижера и оркестра (показанных весьма условно) анализируются серьезные вопросы — отношения одиночки и общества, соблазны диктатуры и демократии. Дирижирование выступает в качестве метафоры всего этого, служит удобной платформой и не более. Художникам масштаба Феллини вряд ли было бы интересно снимать «фильмы о профессии» (другой пример — «Осенняя соната» Бергмана: казалось бы, кино про пианистку, но на самом деле вовсе нет). Вообще с ходу я могу вспомнить лишь один фильм, поразительно проникающий в сердцевину нашей профессии — это «Дирижер» Анджея Вайды: горячо рекомендую смотреть его и дирижерам, и вообще всем.

И «Тар», и «Маэстро» в моей зрительской жизни останутся проходными фильмами, «Тар» в меньшей, «Маэстро» — в большей степени. Должен сразу сказать, что я не нашел оригиналы и вынужден был смотреть в переводе, отчего оба фильма, вероятно, потеряли немалую долю очарования. Вместе с тем зрительский опыт подсказывает места, где перевод неточен, особенно когда дело касается нашей музыкальной кухни.

«МАЭСТРО» (2023)

«Тар» (2022)

Сильная часть «Тар» — хоррорные интерлюдии, которые создают ритм и атмосферу картины. Сперва они могут показаться чуждыми стилистически, но свое дело делают: с каждой из них увеличивается трещина в безупречной и, казалось бы, незыблемой картине жизненного успеха главной героини (по сюжету — первой женщины-дирижера Берлинского филармонического оркестра). Безумие и хаос, сочащиеся из этой трещины, — важная часть мира «Тар», а еще эта часть очень берлинская, город создает для нее идеальные декорации, так что тут все хорошо работает.

Есть в «Тар» еще одна сцена, которая оправдывает весь фильм — фундаменталистская обструкция чуть ли не всех великих композиторов за их «белую цисгендерную маскулинность» (которая якобы сводит на нет ценность их искусства), звучащая из уст героя-студента Джульярда на мастер-классе. Эта сцена буквально причиняет боль: мучительно слышать проповедь невежества, состоящую из пещерных установок, но подаваемую с позиций современности и этического превосходства говорящего (по сюжету пострадает от этого не он, а как раз тот, кого эти слова возмутят). Она хорошо иллюстрирует сложность сегодняшнего мира, где благие идеи могут легко служить безграмотности, а политкорректность, даже в ответ на очевидные инсинуации, становится единственным способом выжить. Все это неплохо и уместно сформулировано, будит сложные чувства и желание в них разобраться. Впрочем, сам фильм как будто этому не помогает: за постановкой вопроса о том, как долго может раскручиваться маховик культуры отмены, насколько еще более беззащитными станут перед ним люди, и можно ли отыскать для этого антидот, не следует никаких ответов. Это нельзя вменить фильму в вину: их и правда пока не существует, спасибо хотя бы за постановку вопроса.

«Тар»

Что слабо в «Тар» — это вся «бытовая» музыкальная часть. Я спросил себя: не профессиональная ли это деформация, не придирки по мелочам? В конце концов, нет фильма о музыке и музыкантах, где не было бы массы досадных ляпов, исключая, пожалуй, «Жил певчий дрозд» Иоселиани, но там роль дирижера играет ни много ни мало Джансуг Кахидзе, (грузинский советский маэстро — прим. The Blueprint) и то выглядит не особенно естественно. Но все же в «Тар» этого многовато — чего стоит хотя бы смехотворная дискуссия при всем оркестре о том, кто из виолончелистов будет солировать в концерте Элгара (поясню — в большинстве случаев солист, выступающий с оркестром — приходящая «звезда», роль и статус которой заведомо очевидны; но даже если это кто-то из группы виолончелей, что вполне возможно, то «обсуждение» того, кто именно это будет, в условиях репетиции, на «вече», как это показано в фильме, абсолютно немыслимо). Словом, все музыкантское в «Тар» состоит из вопиющих неточностей, из-за которых страдает и образ героини Бланшетт — собирательный и условный, он словно сошел со страниц книги «Маэстро миф» музыкального критика Нормана Лебрехта. Вместе с тем, в целом фильм поднимается над комиксами вроде «Моцарта в джунглях» (хотя за Густаво Дудамеля в роли рабочего сцены сериалу можно простить все, да и вообще в нем есть своя свежесть и ценность)

«маэстро»

Если в «Тар» есть идея, хотя и не доведенная до логической точки — новая этика и те (монструозные) формы, которые она подчас принимает (кстати, отъезд героини на какой-то условный восток тоже убедительным не показался), то в «Маэстро» я ее, увы, разглядеть не смог. Тут буду краток: не совсем понятно, что сказать про вполне обычный байопик с элементами шоу двойников, при всем уважении к замечательному артисту Брэдли Куперу, который в ряде эпизодов добивается поистине впечатляющего внешнего сходства со своим прототипом. К слову, я почти не видел байопиков, которые произвели бы на меня по-настоящему сильное художественное впечатление (может быть, кроме фильма Джо Райта «Темные времена», где Гэри Олдман блистательно играет Черчилля). А с «Маэстро», мне кажется, все просто: главный враг этой картины — сам Леонард Бернстайн, с участием которого, к несчастью для фильма (и к счастью для нас) были сняты буквально километры пленки. Пара минут любой его репетиции, особенно из моей любимой серии — «Бернстайн спорит с...» (оркестром BBC, великой певицей Кристой Людвиг, исполнителями партии треугольника — список можно продолжать), увы, значительно обесценивают все усилия создателей «Маэстро». Подлинный Бернстайн слишком настоящий, яркий и да, чересчур неподражаемый, чтобы подражание имело успех. Тут нужна была бы идея, вытягивающая фильм. Но если Лидия Тар придумана, и есть некоторое пространство для импровизации (хотя героиня Кейт Бланшетт и подозрительно напоминает внешне Йоану Мальвиц), то здесь создатели — заложники героя, который сам себе байопик.

Впрочем, возможно, у этого фильма все же есть миссия: теперь под любым роликом Бернстайна со Второй или Пятой симфонией Малера обязательно видишь комментарии в духе «ребят, кто здесь после „Маэстро“?» Значит, после просмотра фильма к нам приходит новая публика.

Или не приходит?