MUSIC ISSUE

Русское поле экспериментов

ФОТО:
ТАСС, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Российская академическая музыка неизменно ассоциируется с седовласыми дирижерами и вышколенными оркестрами, однако уже почти полвека, она развивается вполне в ногу с музыкой мировой, то есть во всех направлениях, включая самые неожиданные. Ирина Севастьянова — журналистка, научная сотрудница Центра электроакустической музыки (ЦЭАМ) Московской консерватории и автор подкаста о современной музыке Фиолетовый снег вспомнила самые яркие эксперименты в новейшей истории российской «классики».

Появление фестиваля «Альтернатива»

В истории экспериментальной музыки не последнюю роль сыграли представители официальной культуры. Если еще в конце 1970-х президиум Союза композиторов во главе с Тихоном Хренниковым отправлял в черные списки наиболее перспективных авторов страны, то уже к перестройке политика кардинально изменилась. Музыкальная номенклатура решила налаживать контакты с Западом, поэтому на ленинградский фестиваль в 1988-м пригласила топовых композиторов Европы и Америки. Так в Ленинграде оказался Джон Кейдж. Именно встреча с ним стала поворотным моментом для молодых советских музыкантов. Кейдж был не просто художником, но человеком действия. Он прошел долгий путь от полуголодного существования и концертов с единичными слушателями до абсолютного признания и исполнений в многотысячных залах. Несмотря на звездный статус, он не стал снобом, поэтому на фотографии, где вместе с ним стоят будущие создатели фестиваля «Альтернатива», он выглядит как один из них, а не как большой мэтр.

Джон Кейдж, Александр Ивашкин, Алексей Любимов в Москве, 1988 год

Кейдж уехал, а мотивация сделать что-то свое осталась. В том же году состоялся первый фестиваль «Альтернатива». Его хедлайнеры — пианист Алексей Любимов, скрипачка Татьяна Гринденко, перкуссионист Марк Пекарский, вокалистка Наталья Пшеничникова — и раньше практиковали нестандартные форматы на концертах, но здесь сделали их основными. Перформансы, импровизации, исполнения пьес американских и русских минималистов — все это сделало «Альтернативу» совсем не похожей на другие существующие фестивали.

Фестиваль «Альтернатива»

Алексей Любимов

Создание
«Термен-центра»

Появление в России саунд-арта тоже связано с академическим музыкальным сообществом. Будущие медиахудожники развивались в стенах лаборатории акустики, которая под разными названиями существовала в Московской консерватории с начала 1920-х годов. В перестройку ее работа почти что сошла на нет, и в 1990-е на ее месте появилась новая. Тогда консерватория отдала часть своих аудиторий под творческую мастерскую, которую назвали в честь выдающегося советского изобретателя, физика и праотца синтезаторов Льва Термена. Проект развивал Андрей Смирнов, тогда выпускник технического вуза, с юности увлеченный синтезаторами и всевозможными электронными музыкальными устройствами. В нагрузку ему вручили коробки с архивными документами об истории советской акустики, которые он долгое время изучал, а впоследствии написал по этим материалам несколько книг об экспериментальных звуковых явлениях начала века.

Лев Термен играет на терменвоксе

Aндрей Cмирнов

В «Термен-центр» стали приходить художники, инженеры и музыканты, чтобы конструировать, паять и вообще осваивать новые технологии в музыке. Из этой группы людей выросло сообщество саунд-артистов, многие из которых сегодня регулярно участвуют в фестивалях, выставках современного искусства, занимаются оформлением спектаклей и преподают на факультетах дизайна.

Aндрей Cмирнов, ритмикон, 2017

Выход книги Владимира Мартынова «Конец времени композиторов»

Владимир Мартынов — человек-парадокс и самый известный русский композитор. С советских времен он увлекался многими немейнстримными явлениями: старинной музыкой, роком, общался с московскими концептуалистами, переосмыслял древнерусскую традицию и фольклор. Мартынов никогда особо не занимался собственным продвижением, но стал знаком широкой аудитории слушателей. Если многие композиторы были бы рады, попади их произведения в фильмы Паоло Соррентино, то он к использованию своей музыки в кино относится скорее со скепсисом. Популярности Мартынова способствовали и книги, которые выходили и продолжают выходить с завидной регулярностью. «Конец времени композиторов» — бестселлер в мире современной музыки. Хотя книжка вышла 20 лет назад, она до сих пор вызывает дискуссии, продолжает оказывать влияние на молодых авторов и раздражать снобов из профессионального сообщества дерзостью мышления и вольностями в трактовке исторических событий.

Владимир Мартынов

В. Мартынов, «Конец времени композиторов», Издательский дом "Классика-XXI, 2023

Создание композиторского объединения СоМа

На что можно потратить денежную премию, полученную за победу на конкурсе? Кто-то купит машину или возьмет ипотеку, а композитор Дмитрий Курляндский, первым из россиян выигравший в престижнейшем голландском «Гаудеамусе», пустил ее на выпуск журнала о современной музыке. «Трибуна современной музыки» стала площадкой, где публиковались не только эссе или интервью, но и творческие манифесты. Вместе с еще несколькими композиторами — Сергеем Невским, Борисом Филановским, Валерием Вороновым и Алексеем Сюмаком — они образуют группу «СоМа» («Сопротивление материала») и заявят о своем понимании места и роли композитора.

Дмитрий Курляндский

Алексей Сюмак

Сергей Невский

Главный запрос «СоМа» состоял в том, чтобы найти разные способы творческой реализации. Музыкальные институции того периода очевидно не справлялись с теми задачами, которые ставили им композиторы, поэтому авторы решили выйти из профессионального гетто. И нашли поддержку в драматическом театре и искусстве. Одним из важнейших событий в жизни группы станет кураторство музыкальной части проекта Кирилла Серебренникова «Платформа», где будут представляться технологически сложные форматы и радикальные партитуры.

Перформанс композитора Георгия Дорохова, где он чуть было не распилил скрипку

Композитор Георгий Дорохов не дожил до 29-летия буквально несколько месяцев, но по степени влияния на музыкальное сообщество он с легкостью опередит весь профессорский состав Московской консерватории. Его основным жанром были перформансы. Жесткие, радикальные и не оставляющие никого равнодушным. Дорохов — композитор-акционист, который никогда не ставил самоцелью эпатаж. Тем не менее его самое обсуждаемое произведение Study for violin, где он играет на скрипке пилой, было воспринято многими в штыки (ведь в музыкальном сообществе жестокое обращение с инструментами — табу), что мало кто сумел понять его ценность как звукового произведения искусства. Дорохов, которого все знакомые называли просто Гошей, был неравнодушным и политически активным человеком, а радикальные формы помогали ему отражать свое трагическое мироощущение. В исполнении его партитур нередко участвовали сокурсники и молодые музыканты, для которых эти перформансы открыли новую ступень в самовыражении.

Курляндский возглавляет музыкальное направление «Электротеатра Станиславский»

Логично подумать, что оперы современных композиторов должны ставиться в музыкальных театрах, но в России так не работает. Конечно, в Большом и Мариинском случались премьеры даже радикальных спектаклей в этом жанре, например, «Франциска» Сергея Невского в проекте Василия Бархатова «Опергруппа», но от дальнейших экспериментов главные российские театры предпочли отказаться, выбирая для новых постановок авторов, пишущих в традиционной манере.

Самые радикальные форматы опер удались в драматическом театре. Режиссер Борис Юхананов, возглавивший в эти годы «Электротеатр Станиславский», доверил музыкальное направление Курляндскому и для первой постановки замахнулся даже не на одно произведение, а на целый сериал. «Сверлийцы» — коллективная работа композиторов «СоМа» и примкнувшего к ним Алексея Сысоева, стали не просто событием для посвященных. Сериал понравился даже тем, кто не ходил на классические оперные спектакли, потому что демонстрировал новые формы театра, где использовались нестандартные способы игры на музыкальных инструментах и пения. В «Сверлийцах», как в комиксах, воплотилась собственная вселенная, и каждая из опер воспринималась как новый сезон.

Сверлийцы. Эпизод I

С этого момента в театре ежегодно проходят премьеры новых опер и даже сериалов. На смену «Сверлийцам» пришли «Нонсенсорики Дримса», в которых также несмотря на всю фантастичность сюжета проглядывают параллели с современной действительностью.

Пространственная композиция Владимира Горлинского

В десятые годы наиболее интересные явления в композиторской и исполнительской среде связаны еще и с импровизацией. Это небольшое московское комьюнити, как и «Термен-центр», зародилось в консерватории, когда композитор Владимир Горлинский решил открыть свой факультатив. Участникам он предлагал учиться импровизировать друг с другом и исполнять знаковые партитуры этого направления. Музыканты собирались в консерваторских классах и на улицах, создавали серии концертов в арт-институциях.

Самое крупное событие в импровизационной среде случилось в 2018 году в Культурном центре ЗИЛ. Для этого проекта (под кураторством Саши Елиной) Горлинский сочинил специальную пространственную партитуру, где указывались конкретные локации, в которых должны были располагаться музыканты, а также их перемещения и звуковой материал, который необходимо было сыграть. Исполнители заполнили почти весь центр, играли в парке перед главным зданием, на чердаках и в длинных коридорах. Слушателей водили по маршрутам танцовщики-медиаторы. Все пространства превратились в звук, и это один из самых ярких примеров российского site-specific-искусства.

В 2023-м возродились курсы импровизации: его кураторы Владимир Горлинский и Алексей Сысоев занимаются с новым поколением музыкантов в галерее «ГРАУНД Солянка».

Музыкальная программа в ГЭС-2

«ГЭС-2» — первый в России пример системной музыкальной программы, где доминируют экспериментальные формы. Если арт-направление в 2022-м долго перегруппировывалось, придумывая новую стратегию, то в музыке планы изменились не так сильно. Здесь уже успели представить широкий спектр форматов: инсталляции в березовой роще или на парковке, пространственные композиции в зале, пьесы со специально сконструированными музыкальными инструментами и объектами. Главное, что предлагает композиторам «ГЭС-2», — почти неограниченные ресурсы для воплощения их идей, что даже для Москвы, не говоря уже о регионах, является большой редкостью.

Музыка и новые технологии

Экспериментальная музыка проявляется и в различных формах коллабораций. Тенденция последних лет — совместные произведения композиторов и медиахудожников. Для технического воплощения таких сложных проектов еще недавно не было ресурсов и команд, но сегодня этим направлением активно занимается Центр электроакустической музыки (ЦЭАМ) Московской консерватории. В 2022-м здесь произошел ребрендинг, его возглавил композитор Николай Попов, который предложил новую стратегию, ориентированную на создание коллабораций с театральными институциями, музыкантами импровизационной сцены и развитие мультимедийных форм. В центре композиторы могут научиться программировать или создавать собственные фиджитальные (то есть находящиеся на стыке цифровой и физической реальности) объекты, преобразовывать музыкальные инструменты так, чтобы смычки струнных превращались в джойстики или чтобы их звучание изменилось до неузнаваемости. Но главное — авторы ищут способы взаимодействия с технологиями, демонстрируя как светлые, так и темные стороны цифрового мира.