Бицепс, трицепс,
автомат
Бицепс, трицепс,
автомат
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В российский прокат выходит фильм Элайджи Байнума «Жажда славы» — призер главного американского кинофестиваля Санденс. Олег Зинцов увидел в истории бодибилдера, мечтающего попасть на обложки журналов, несколько важных референсов и вспомнил другие знаковые спортивные драмы.
Зимой 2023-го, сразу после премьеры на Санденсе, за права на прокат спорили такие гиганты, как HBO и Sony Pictures Classics, в итоге картину купила Searchlight Pictures, но в марте того же года исполнитель главной роли Джонатан Мейджорс был арестован за нападение на свою бывшую девушку, а в декабре получил обвинительный приговор. Актера, уже успевшего попасть в киновселенную Marvel (Мейджорс сыграл в сериале «Локи»), вычеркнули из предстоящих проектов, а Searchlight отказалась от проката «Жажды славы». Осенью 2024-го права выкупила независимая компания Briarcliff Entertainment, и прокат переехал на 2025 год, так что с опозданием фильм выпускают не только в России.
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
ТРАВМА
ТРАВМА
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Самый очевидный источник вдохновения сценариста и режиссера «Жажды славы» Элайджи Байнума — «Таксист» Мартина Скорсезе, история аутсайдера-одиночки с посттравматическим стрессовым расстройством, который колесит по ночному Нью-Йорку, видя лишь грязь, неравенство и несправедливость. Самого Трэвиса Бикла как будто не замечают — пассажиры его такси на заднем сиденье ведут себя так, словно в машине никого больше нет. (Известно, что Роберт Де Ниро, готовясь к роли, получил лицензию таксиста и почувствовал эту «невидимость» на себе — актера узнали всего пару раз, хотя он уже сыграл в «Крестном отце».) Герой Мейджорса, бодибилдер Киллиан Меддокс, больше всего страдает оттого, что его никто не знает. А ведь он такой большой и сильный. Он усердно тренируется, запихивает в себя тонны калорий, колет стероиды. Но обязательно найдется судья, который решит, что у него недостаточно проработаны дельтовидные или хамстринги (на профессиональном сленге так называют заднюю группу мышц бедра). Киллиан работает в супермаркете, ухаживает за больным дедом и посещает психотерапевта: его травма — гибель родителей, гипертрофированно ужасная (отец убил мать, а затем себя). Киллиан одновременно застенчив и склонен к вспышкам гнева и агрессии. Подобно Трэвису Биклу, он не понимает, как вести себя с людьми. Если герой Де Ниро ведет понравившуюся ему девушку в порнокинотеатр и недоумевает, почему она в ужасе оттуда бежит, то персонаж Мейджорса в аналогичной ситуации свидания не может говорить ни о чем, кроме бодибилдинга.
«Таксист», 1976
Но между Трэвисом Биклом и Киллианом Меддоксом есть существенная разница: первый — социальный симптом, второй — скорее индивидуальный диагноз. За его патологией не вырастает контекст (которым в «Таксисте» была война во Вьетнаме и по-настоящему грязные и злые улицы Нью-Йорка 1970-х — фильм снимался во время забастовки мусорщиков). В «Жажде славы» место и время действия не важны — о том, что сюжет разворачивается в 1980-х или 90-х, можно догадаться по видеокассетам, но это знание ничего к истории не добавляет. Этот парень мог бы свихнуться где и когда угодно.
«Джокер», 2019
К примеру, в условном Готем-Сити — как герой напрямую наследующего «Таксисту» «Джокера» (2019) Тодда Филлипса. С ним у Киллиана Меддокса тоже немало общего — уход за престарелым родственником, острое чувство несправедливости, мечты о славе и восхищение (а затем неизбежное разочарование) кумиром: неудачливый стендап-комик Артур Флек, будущий Джокер, боготворит популярного телеведущего, неудачливый бодибилдер Меддокс изливает душу в письмах к чемпиону, чьими постерами обклеены стены его комнаты. Все эти герои — Трэвис Бикл, Джокер, Киллиан Меддокс — бомбы замедленного действия, но в «Жажде славы» у бомбы как будто сломан механизм, и взрыв не кажется неизбежным.
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Театр
Театр
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
История с арестом Джонатана Мейджорса неожиданно придала «Жажде славы» объем и смысл, изначально в нее не заложенные. И зарифмовала фильм с триумфатором Венеции 2008 года — «Рестлером» Даррена Аронофски. Микки Рурк получил в той картине главную роль, идеально совпавшую с его актерским мифом. Задним числом кажется, что Мейджорс тоже создал что-то вроде автопортрета — и, возможно, именно это обстоятельство придало убедительности его герою.
«Рестлер», 2008
Рурк, казалось, загубивший карьеру буйным нравом и разными излишествами, сыграл у Аронофски такого же ветерана шоу-ринга, который из последних сил пытается собрать себя заново. В пересказе сюжет выглядит собранием штампов спортивной мелодрамы. Постаревший больной рестлер никому не нужен, живет в трейлере, тоскует по славным 80-м, слушает Guns N’Roses (ударная фраза: «А потом пришел Кобейн и все испортил»), любит стриптизершу с добрым сердцем, пытается наладить отношения с дочерью; несмотря на перенесенный инфаркт, снова выходит драться. На ринге у него прозвище «Баран» (The Ram), в жизни он с таким же бараньим упрямством не хочет признать поражение. И эта история о стойкости старого бойца — штамп в квадрате. Но Аронофски сознательно заложил в фундамент фильма банальность, чтобы перенести акцент с сюжета на зрелище. Главное в «Рестлере» — великолепно показанные бои и трогательные эпизоды «за кулисами», в раздевалке, где рестлеры договариваются о сценарии поединка. Ведь рестлинг, несмотря на страшные травмы, не спорт, а шоу, чрезмерность и знаковый характер которого приближают его к античной драме. Эта мысль принадлежит Ролану Барту и подробно развернута в знаменитой статье «Мир, где состязаются в кетче» (кетч — другое название рестлинга). «Задача борца здесь не в том, чтобы победить, — писал Барт в 1952 году, — а в том, чтобы аккуратно исполнить ожидаемые от него жесты». Поединок — грандиозный и откровенный спектакль Боли, Поражения и Справедливости. По Барту, тела борцов — такие же знаки, как маски комедии дель арте или греческой трагедии.
Бодибилдинг — тоже шоу, в котором все чрезмерно и регламентировано: мускулатура атлетов, жесты, позы, блестящие тела в свете софитов. И Киллиан Меддокс — такой же актер, исполняющий спектакль боли и поражения: в ключевой сцене «Жажды славы» он выходит на сцену после жестокого избиения, растягивает разбитый рот в чудовищной улыбке, пытается напрячь все мышцы разом и падает без сознания.
Но театр в обоих фильмах выходит за пределы сцены или ринга. Театральны в них также эмоции. «В кетче, как и в античном театре, люди не стесняются своей боли, любят рыдать, проливать слезы», — замечает Барт. Слезы Рэнди «Барана» на свидании с дочкой, его ярость в магазине, где вышедший из больницы борец вынужден взвешивать салаты, — жесты все той же чрезмерности. Джонатан Мейджорс в «Жажде славы» превращает свое лицо почти в маску — такой же окровавленный оскал, как на сцене, он демонстрирует в супермаркете пожилой даме. Его герой хочет вызывать восторг, но внушает ужас — и по иронии судьбы эта история повторяется уже за пределами экрана.
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
насилие
насилие
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Еще одна спортивная драма, которая рифмуется с «Жаждой славы», — «Охотник на лис» Беннета Миллера, получившего за эту картину режиссерский приз Каннского фестиваля в 2014 году. Ее герой, сыгранный Стивом Кареллом, — не спортсмен. Он создатель крупнейшей частной спортивной команды борцов Foxcatcher, а по собственному определению — «орнитолог, филателист, филантроп». В основе фильма — реальная трагедия, потрясшая Америку в 1996 году и подробно описанная в криминальной хронике. Рифма с «Жаждой славы» тут парадоксальна: Миллер снял историю о том, что одиночкой-аутсайдером может чувствовать себя даже человек, у которого, как кажется, есть все.
«Охотник на лис», 2014
Джон Дюпон — представитель одной из богатейших семей Америки. Такие профили, как у него, надо чеканить на монетах. Это даже не нос, это клюв. «Перестань называть меня мистером Дюпоном, — говорит он своему новому подопечному. — Можешь называть меня просто Орел. Или Золотой Орел». В его команде два олимпийских чемпиона по вольной борьбе — братья Шульц, Марк (Ченнинг Татум) и Дэйв (Марк Руффало). Но Золотой Орел все равно несчастен и одинок. В детстве его единственным другом был сын шофера, работавшего на его семью. Позже Джон узнал, что мать (Ванесса Редгрейв) платила за эту дружбу. Теперь орнитолог в состоянии заплатить за дружбу сам. И заплатить щедро, как истинный филантроп. Он хочет дружить с Марком Шульцем, потому что любит Америку и вольную борьбу. Он должен доказать царственной матери, что может быть лидером, учителем, отцом: молодой Марк выбран на роль не только друга, но и символического сына. Проблема, однако, в том, что Марк не одинок. У него есть старший брат, и Дюпон к нему чудовищно ревнует. Рядом с талантом и человеческой щедростью Дэйва ничтожество героя не просто наглядно, но карикатурно, и комик Стив Карелл, почти неузнаваемый с огромным накладным носом, тонко отыгрывает этот трагический гротеск.
Подобно герою «Жажды славы», Дюпон не понимает, почему его не любят.
Ведь он так старается — вкладывает деньги и душу в чужое тело, как Киллиан Меддокс вкладывает силы и гормоны в свое. Но оба не способны выйти за пределы своего эго. Как бы детально ни объясняли нам мотивы Дюпона, он остается непонятным, вернее, недосягаемым в своей отделенности от мира, преодолеть которую пытается в финале через акт насилия. Потому что никакой другой способ коммуникации ему больше недоступен. Язык денег оказался несостоятельным, и Золотой Орел взялся за пистолет. Герой «Жажды славы» гуглит, как оставить свое имя в истории, не находит ответа, который бы его устроил, и решает поступить так же, как орнитолог, филателист, филантроп.
