Семейный портрет на фоне войны
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В российский прокат выходит «Горная невеста» — фильм итальянки Мауры Дельперо с оператором Андрея Звягинцева. Никита Котик посмотрел ленту про дезертирство во время Второй мировой войны и нашел в нем утешение природой и семейными узами.
Прокатное название фильма, вероятно, понятнее для русскоязычного зрителя, но в сравнении с оригинальным «Вермильо» оно упускает сразу несколько нюансов. Прежде всего, Вермильо — это итальянская коммуна в Альпах, где происходит действие. Спрятанная в окружении гор, она бесконечно красива и бесконечно далека от большого мира с его большой историей — в данном случае от Второй мировой войны, на фоне которой разворачиваются события. Вдобавок в переводе с итальянского vermiglio означает «румяный», что добавляет поэтичности, ведь часто причиной румянца бывает легкий мороз или влюбленность — в фильме есть и то, и другое. Наконец, название «Горная невеста» акцентирует внимание лишь на одной из героинь, несправедливо отсекая всех остальных членов большого семейства Грациадей. И хотя импульс сюжету действительно задает свадьба старшей дочери Лючии, динамика отношений здесь постоянно меняется. «Это семейный лексикон, живущий внутри меня», — пишет в программке Венецианского кинофестиваля режиссер Маура Дельперо (в прошлом году «Горная невеста» получила «Серебряного льва», вторую по значимости награду).
Желание написать семейный портрет связано у Дельперо c бэкграундом ее отца, который был младшим из десяти детей в семье и вырос в том самом Вермильо. А еще с воспоминаниями о доме дедушки с бабушкой — и вкусе парного молока по утрам. Режиссерка, хоть детство и провела в городе, часто навещала семейный дом в горах и ходила в походы.
В «Горной невесте» семья чуть меньше, чем у отца Дельперо, — детей здесь восемь, все еле умещаются в деревенском доме и спят по трое в одной кровати. Эта близость — основа доверительных отношений братьев и сестер, у которых друг от друга не может быть никаких секретов. Будь то любовные записки, истории про медведей или потаенные страхи — «Боишься ли ты отца?» — все принято обсуждать перед сном при зажженной свече. Воспитанием и образованием занимается глава семейства — деревенский учитель Чезаре, воплощающий в себе фигуру авторитетного патриарха. Из-за бедности семьи именно ему выбирать, кто из детей одареннее и пойдет учиться дальше, он же благословляет старшую дочь на брак с сицилийским чужаком — дезертиром, бежавшим с фронта вместе с одним из братьев Лючии. «Меня завораживают большие семьи и тесные сообщества. То, как сильно на судьбу отдельно взятого человека могут повлиять судьбы его отца и матери, братьев и сестер», — делится режиссер.
Несмотря на всепроникающую отцовскую авторитарность, «Горная невеста» по большей части рассказывает об опыте женщин. Среди детей особенно выделяются сестры. Старшая Лючия — продолжательница традиций. Скромная и безропотная, она больше всего похожа на мать. Именно Лючия становится невестой из названия — робко влюбляется в солдата, который шлет девушке рисунки сердечек (писать он только учится). Средняя сестра Ада входит в пору осознания сексуальности и влечения — правда, в условиях религиозного воспитания за это она постоянно придумывает себе наказания (например, за мастурбацию девушка заставляет себя лежать лицом в курином помете). Наиболее одаренная из детей — младшая Флавия, любимица отца, которая в силу своей начитанности активнее всего помогает сестрам разобраться в своих эмоциях. Из разнообразных девичьих переживаний строится образ женщины, чья судьба во многом патерналистски определяется обществом.
Маура Дельперо и в предыдущих фильмах выделяла именно женские истории. Одна из ее первых режиссерских работ — док «Надя и Света» (2012) — рассказывает о дружбе двух мигранток, оставивших свои семьи в Молдове и уехавших на заработки в Италию. А игровой дебют «Материнский инстинкт» (2019) посвящен будням юных матерей, живущих в шелтере при женском монастыре, — сценарий вдохновлен опытом самой Дельперо, которая, будучи учителем, на протяжении четырех лет работала в похожих учреждениях. В «Горной невесте» историческая дистанция не мешает формулировать высказывание о положении женщин сегодня: «Глядя на опыт [героинь], становится очевидно, какого прогресса достигли женщины в отстаивании равенства. При этом показанные события происходили не так давно, и все мы продолжаем подсознательно придерживаться традиционных представлений о женской роли. Вот почему мы по-прежнему не добились полного паритета: в нас живы отголоски того социального отчуждения. То наследие, которое связывает нас с нашими бабушками — все это было буквально вчера».
При всей политической осознанности «Горную невесту» сложно назвать радикальным феминистским высказыванием. От прошлой эпохи Дельперо берет не только социальный контекст, но и медлительную пасторальность: утренняя дойка коров, тайные свидания у амбара, стаканчик спиртного в местном трактире. Повествование неспешно — даже влюбленность в дезертира Пьетро показана не как эмоциональная буря, а как идиллическое принятие тихого счастья. В основе нерасторопности — сосуществование с вечной природой вокруг. Фигурки героев часто теряются на фоне заснеженных вершин или хвойных лесов — не случайно Дельперо показывала оператору Михаилу Кричману (известному по работе с Андреем Звягинцевым) живопись фламандцев, а также романтические полотна Каспара Давида Фридриха и Уильяма Тернера. «Мне очень хотелось показать этих маленьких героев в окружении большой природы. Жизнь в горах довольно сурова. По утрам вас может ждать горячее молоко, а по ночам — смертельный холод. Фильм посвящен связи человека и природы, которая в те времена была особенно крепкой», — объясняет Дельперо.
Опора в виде природы и союзнического сестринства столь надежна, что помогает сдержать давление Второй мировой войны, постепенно завершающейся на фоне. Фильм не исключает ее влияния, напротив — в едва уловимых деталях фиксирует травматичный осадок. Изучая слово «эпистолярный», дети в школе рассказывают, что давно не получали писем от братьев с фронта. А учитель Чезаре заканчивает споры о дезертирстве словами: «Это наши сыновья. И на войну они отправились не по собственному желанию». Чем дальше по сюжету, тем более терапевтической становится изолированность Вермильо — места, где впрямь можно «укрыться», как это сделал беглый солдат. И спустя несколько уроков в местной школе, после непростых монологов о погибших товарищах, Пьетро встает посреди класса и робко складывает из слов чуждого ему диалекта короткую просьбу: «Я хочу жениться на вашей дочери». Как правильно замечает режиссер, имя Лючия означает «свет»: «Вот и Пьетро находит свой свет после мрака войны». Надежда на личное счастье становится главным подарком окружающего тебя мира.
