Американская история XXX

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В прокат вышел финал трилогии «Икс» американского хоррор-режиссера Тая Веста с Мией Гот, перевоплощающейся в каждой части. Кинокритик Алиса Таежная рассказывает, как синефильский триллер всеми любимой студии A24 с новой стороны раскрывает «королеву крика» Мию Гот, а режиссер остроумно работает с наследием семидесятых и восьмидесятых — от голливудской классики до итальянского джалло и кино «для взрослых».

Действие «Максин ХХХ» происходит в Лос-Анджелесе 1985 года, и когда-то начинающая актриса фильмов для взрослых Максин уже гоняет в открытой машине по Голливуду и знакома по своим сверхпопулярным фильмам почти всем окружающим мужчинам. Теперь она мечтает попасть в настоящее кино — и оказывается на пробах малобюджетного ужастика «Пуританка 2», который обещает подарить ей 15 минут, а может быть, и несколько лет долгожданной славы. Нам же дарят неповторимую атмосферу голливудских восьмидесятых.

Заигрывание в рок

В музыке настоящая революция: умирает диско, рождается нью-вейв, эволюционирует панк, однако белая америка Тая Веста все еще одержима пафосным роком с длинноволосыми вокалистами и шумными соло на электрогитарах — визуальный стиль и саундтрек фильма пытаются воссоздать именно эту ушедшую натуру. Как у большинства современниц, у шатенки от природы Максин осветлены и завиты волосы, она носит крупные золотые сережки и джинсы, экспериментирует с макияжем (оставаясь верной классическим голубым теням) и питает слабость к сапожкам на каблуках. Самым заметным референсом для Максин, пожалуй, была Мадонна в раннем периоде ее карьеры до сексуализации ее образа: соблазнительная, немного вульгарная, местами сексуально агрессивная, но порой и пацанка. Уравнение «секс, наркотики и рок-н-ролл» Максин соблюдает непреклонно, разве что сексом в фильме занимается исключительно по работе, да и кокаин встроила в свою студийную рутину ради производительности. Ее близкий знакомый катается на скейте и носит футболку Judas Priest, на вступительной сцене играет ZZ Top, а яркой развязке аккомпанирует New Order. Максин то и дело говорит о себе как о звезде, и рок-звездности в ее колючем образе куда больше, чем голливудского лоска.

 Judas Priest

Ретро-ТВ

Американцы в эпоху Рейгана буквально не отлипали от телевизоров, и Тай Вест явно наслаждается возможностью поиграть со стилистикой ток-шоу и новостей. Говорящие головы ведущих с объемными укладками, пиджаки с широкими плечами, заставки с яркими шрифтами, телевизионные проповеди, телемагазины и криминальные новости с фотороботом запугивающего Голливуд маньяка переносят нас в реальность Максин, которая вместе со всеми потребляет этот инфомусор. Промывающее мозги, напористое и продающее телевидение работает по правилам ожившей желтой прессы: сенсации, шок, видео, формальные студийные интервью с натянутыми как струна телеведущими — уже через несколько лет на национальном ТВ разыграется судебная драма вокруг О-Джея Симпсона, появится жанр дорогих музыкальных клипов и загорятся звезды всенародно любимых телеведущих — от Опры до Дэвида Леттермана. И все это вперемешку с рекламой газировки, баптистским пением и выступлением президента о гонке вооружений.

неон

Голливуд, живущий ночью, — это город неоновых демонов, необратимо меняющийся с наступлением сумерек, и большая часть жизни Максин проходит по ночам — за работой в пип-шоу, просмотром низкопробных ужастиков и вечерними встречами с друзьями. Неоновый красный, ассоциирующийся с секс-работой, придорожными мотелями и барами у дороги, в сценах «Максин» сопровождается тревожным фиолетовым, болезненным белым и глубоким синим, подчеркивая сновидческую природу голливудского образа жизни. Даже если речь идет о съемочном дне в залитой солнцем голливудской студии, герои работают в душных темных павильонах, куда не проникает золотой калифорнийский свет. Неоновая гамма имеет принципиальное значение для развития персонажа Максин — сбежавшая из дома дочка пастора, которую готовили стать звездой церковного хора, «ушла от света» (в понимании религиозных людей) на бал к сатане — в искусственные декорации, где нет и намека на живую природу, мир с собой, воздержание и гармонию. Максин живет среди хищников и обязана вести себя как хищник: по завету голливудской суперзвезды Бетт Дейвис, чьей цитатой начинается фильм: «В этом бизнесе ты не звезда, пока все не знают тебя как монстра».

Линда Лавлейс 

порнография

Порно семидесятых и восьмидесятых спрограммировало традиции сексуальной репрезентации мужчин и женщин на годы вперед. Образ Максин явно вдохновлен звездой «Глубокой глотки» Линдой Лавлейс, ставшей символом для кого-то сексуального освобождения, для кого-то — разврата, а для кого-то — сексуальной эксплуатации. Максин, по хронологии пришедшая в индустрию в возрасте чуть за двадцать, успела застать бум порнокинотеатров на главных улицах Америки и подпольный рынок видеопроката, для которого в крошечных квартирах снимались сюжеты на любой вкус (об этом, например, снято замечательное драмеди Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле буги»). Главные общие места в порно (сюжеты, планы, костюмы), которые мы знаем, — родом именно оттуда. Порноиндустрия всегда была завязана на криминале, уличном насилии и злоупотреблении уязвимостью: одним из самых интересных и аутентичных проектов можно назвать сериал НВО «Двойка». Порнография была народным, но однозначно низким жанром — сниматься в эротических сценах, а тем более в порно, могла позволить себе только девушка, которая не боялась потери отношений с семьей и многолетнего слатшейминга. Актрисы, мечтавшие о больших экранах, старались избегать таких строчек в резюме, но Максин не боится нападок со стороны традиционалистов, да и вообще отлично чувствует себя в своем теле, всегда имея наготове короткий нож и связку ключей в кулаке.

Голливудские холмы

В жизни каждого второго американского режиссера наступает момент, когда он хочет снять кино о внутренней природе, иллюзиях и соблазне Голливуда — от «Бульвара Сансет» Билли Уайлдера до «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча, от «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна до «Вавилона» Дэмиена Шазелла. «Максин ХХХ» украсит этот список благодаря разбросанным по фильму отсылкам к голливудским достопримечательностям и культовым фильмам: здесь есть не только гигантские белые буквы HOLLYWOOD, но и хаотичный Голливудский бульвар с плитками звезд, «Мотель Бейтса» из городка Universal, где снимали «Психо», центральная площадь городка из «Назад в будущее», кладбище знаменитостей с могилой Джуди Гарланд, отель Bonaventure, канонический перекресток из вестернов и знаковый для города «Китайский театр Граумана». Кстати, именно в этом историческом кинотеатре, который ныне называется TCL Chinese Theatre, прошла премьера «Максин ХХХ». У каждой из этих локаций есть контекст не только в истории кино, но и в голливудских сплетнях, который быстро схватят киноманы: так выглядит любовное послание Тая Веста фабрике грез.

Классические триллеры

Неразрывная связь либидо и мортидо — психологическая основа практически любого триллера, в особенности эротического: неслучайно рейтинг X, который обыгрывается в имени порнозвезды Maxine Minx, названии фильма и всей трилогии, присуждают фильмам как за особо жестокие, так и за сексуально заряженные сцены на экране. Несомненным классиком навеки в этом жанре стал британец Хичкок, раскрывшийся как режиссер именно в Штатах: «Веревка», «Окно во двор», «Головокружение», «Психоз» и «Птицы» — только несколько фильмов, к которым хочется вернуться сразу после просмотра «Максин XXX». Но у Хичкока хватало почитателей и продолжателей: почти вся королевская рать нового Голливуда (Брайан де Пальма, Уильям Фридкин, Мартин Скорсезе) снимали свои криминальные истории с оглядкой на Альфреда, а через океан в Италии Дарио Ардженто и Марио Бава перепридумали жанр кровавого триллера на свой лад — джалло.

«Веречка», 1948

«Окно во двор», 1954

В «Максин ХХХ» легко найти цитаты из всей истории саспенс-жанра — это чистая игра с каноном: в мизансценах, цветовой палитре, сценарной структуре и, разумеется, операторской работе. Злодей в коже, чьего лица мы не видим до развязки, крупные планы огнестрельного оружия и острых предметов, густая багровая кровь, сексуализированная одежда, подглядывание и подглядывающие, музыка как эмоциональный проводник, опасная тактильность — все эти правила игры Тай Вест отлично знает и умеет по ним играть. Также он в мягкой форме экспериментирует со стилистикой найденного снафф-видео (такой контент всегда можно купить за сравнительно высокую цену на черном рынке) и кровавым субжанром гор, слегка щекоча зрителей кровавыми телесными сценами, но ни на секунду не становясь серьезным. «Максин ХХХ» — не фильм в себе, а, наоборот, открытая книга сразу нескольких жанров, которые на наших глазах переживают новое рождение.