Мороз и Голем

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

В Геленджике завершился четвертый фестиваль актуального российского кино «Маяк». Главный приз получила драма о конфликте традиций и личного в ингушской семье «Малика». Денис Бондарев докладывает с фестиваля, какие фильмы отечественных авторов не стоит пропускать в ближайшем киносезоне.

«Ваня», 2026 / «Малика», 2026

Отцы, матери и дети

В 2026 году в конкурсе «Маяка» нашлось место и социальной драме
(«Новый дом»), и экспериментальному кино («Видеопрокат»), и даже мелодраме с элементами эротики («Падает снег»). Двумя главными победителями фестиваля стали драма «Малика» Натальи Уваровой и кино взросления «Ваня» Клавдии Коршуновой. Первой достался Гран-при фестиваля, второму — призы за режиссуру и сценарий. То и другое — фестивальное кино: неспешное, внимательное к психологии героев, деталям и зашитым в повествование метафорам. А еще в обоих фильмах главные герои — подростки, у которых в семье все вдруг становится непросто.

«Малика», 2026

«Малика», 2026

В «Малике» счастливая жизнь матери и дочери из Ингушетии — Розы (Марена Харсиева) и Малики (Изабэлла Хампиева) — оказывается под угрозой из-за того, что у первой завязывается роман. По законам шариата, если она снова вступит в брак, дочь должна отправиться в семью отца, чему семиклассница Малика совсем не рада. Выбор у Розы непростой — расстаться с любимой дочерью или потерять отношения со славным Зелимханом, своим начальником в цветочном магазине. Малика то сжигает, то выбрасывает подаренные матери розы и всячески бунтует против переезда к суровому отцу. Религиозные обычаи сталкиваются со светской жизнью — и Уварова не занимает ни ту, ни другую позицию, что добавляет деликатности этому тонкому кино в приглушенных тонах.

«Ваня», 2026 

Забравший сразу два важных приза фестиваля полнометражный режиссерский дебют актрисы Клавдии Коршуновой «Ваня» стилистически близок «Малике». Но интонация тут другая — без драматизма и безысходности. Маме (Анна Шевчук) подростка Вани (Иван Агранович) сообщают о некой смертельной болезни. Ваню теперь надо куда-то пристроить, и сам мальчик решает, что лучше всего ему в такой ситуации найти пропавшего еще до его рождения отца. Действие проходит в сельской глубинке, и именно она, вместе со стремительным взрослением Вани, становится главным героем картины. Фильм Коршуновой — пожалуй, самый светлый, легкий и дающий надежду во всей программе фестиваля.

«Ваня», 2026 

Поиск отца (по сути — опоры в тревожном мире) — тема и в «Было не было» Тимофея Анисимова, получившем приз за лучший дебют. Героиня Веры Енгалычевой вдруг решает найти родителя, тоже давным давно пропавшего, и отправляется ради этого в бесконечный путь по глуши Кольского полуострова, через леса и образцовые в своей покинутости деревни. Благо почти сразу она встречает проводника — расторопного юношу Кирилла, очень убедительно сыгранного Владом Медведевым. С ним они проходят многочисленные испытания — от плутаний по дремучему лесу до оголтелого веселья на провинциальной свадебной дискотеке. Это путешествие из ниоткуда в никуда отдает гротеском и абсурдизмом (несмотря на почти документальную съемку), при этом дышит какой-то правдой народных сказок: пойди туда, не знаю куда.

«Было не было» , 2026

Метафизика, психоделика и эксперименты

Открывало конкурсную программу «Лето в Бадене» — художественный
дебют Антона Желнова и Юрия Сапрыкина, ранее работавших вместе над документалкой «Сорокин трип». Фильм по полуавтобиографическому роману советского писателя Леонида Цыпкина создавался шесть лет, Сапрыкин добавлял сцены из других произведений и дневников Цыпкина, что-то дописывал сам. Это кино о человеке позднего застоя, докторе медицинских наук, мечтающем написать роман о путешествии Достоевского и его жены Анны по Европе. Героя увольняют из института полиомиелита, где он работает, из-за эмиграции его сына в США. Интонация фильма напоминает книги Трифонова и Довлатова (который в какой-то момент даже появляется на экране), а также застойное кино вроде «Осеннего марафона» и «Полетов во сне и наяву» (даром что главного героя «Лета в Бадене» — как Цыпкина, так и Достоевского — играет Филипп Янковский, сын Олега Янковского). «Жизнь, кажется, прожита, и прожита не так, как хотелось бы», — в какой-то момент говорит Цыпкин. Вину за это он делит пополам между собой и своим временем, в котором его текстам нет места.

«Лето в Бадене», 2026

«Лето в Бадене», 2026

Большие эксперименты с формой в российском игровом кино — дело нечастое. «Видеопрокат» Никиты Троценко смело заходит на эту территорию. 2004 год, девятикласснику-синефилу Роме (Петр Натаров — вылитый юный Киллиан Мерфи) и его бесшабашной напарнице (Вера Енгалычева) попадает в руки таинственная видеокассета, просмотр которой ведет к мощному психоделическому опыту и мистическим последствиям. Из-за этого школьники попадают в заварушку с погонями, сектантами и Александром Башировым в роли оператора-визионера с бандитскими наклонностями. Команда творческого объединения «Старый конь», работавшая над фильмом, веселится тут на полную катушку, создавая на экране бешеное попурри как из жанров (комедии, мелодрамы, хоррора, боевика), так и из бесконечных отсылок и аллюзий, которыми пестрит это кино («Хакеры» и «Газонокосильщик», «Звонок», «Обходные пути» и «Страна ОЗ»). В первую очередь эту веселую вакханалию хочется сравнить с «Пылью» 2005 года, тем более что в какой-то момент на экране появляется Алексей Подольский, сыгравший главного героя в фильме Сергея Лобана. Изюминка — Гаспар Ноэ в роли злого гения. Енгалычева, сыгравшая еще и в лучшей короткометражке фестиваля «Город сов», получила за «Видеопрокат» приз за лучшую женскую роль.

«Видеопрокат», 2026 

«Голем», 2026 

Приз за главную мужскую роль ушел к Петру Скворцову. В исторической (действие разворачивается в 1941 году) черно-белой драме «Голем» самого опытного режиссера фестивальной программы Александра Котта он играет юродивого, деревенского дурачка Жихаря. Тот помогает соседям с тяжелым физическим трудом, шатается по деревне и наблюдает за юной соседкой-еврейкой, в которую влюблен. Когда в деревню придут немцы, он решит спрятать ее в подвале, правда, предварительно изнасиловав — и сдав ее семью фашистам. Кино в какой-то момент стремительно приближается к «Иди и смотри» Элема Климова — в досконально воссозданной белорусской деревне оккупанты ведут себя зашкаливающе жестоко, повсюду кучи голых мертвых тел, сожженные дома и будничные избиения. 

«Мороз», 2026

За метафизику в программе фестиваля в первую очередь отвечала камерная драма «Мороз» Семена Серзина («Человека из Подольска»). Два потрепанных жизнью мужчины (Миша Касапов и Олег Рязанцев) работают Дедом Морозом
и Снегурочкой на новогоднем торжестве в больнице и заодно крадут из морга тело друга детства, чтобы похоронить так, как он завещал — на кладбище рядом с бабушкой. Сев в «буханку», они оказываются на узкоколейке среди леса: машина заглохла. Замерзая в лютый мороз, герои не спасаются бегством, а упорно тащат тело к кладбищу. Серзин вновь, как и в случае «Человека из Подольска», снимал по пьесе — на этот раз по одноименному произведению белорусского драматурга Константина Стешика. «Мороз» — заход на территорию разговора о смерти и смертном ужасе. Мощный, трансцендентный финал проходит под «Долгую счастливую жизнь» Летова. Что ж, вездесущность мышиной возни и злые сумерки бессмертного дня — каждому из нас.