Крой по Кубрику

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Милена Канонеро отвечала за стиль в «Марии-Антуанетте», разрабатывала (ту самую) форму сотрудников отеля «Гранд Будапешт», а в мае в Каннах состоится премьера ее новой работы — научно-фантастической драмы «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы. Но прославило ее сотрудничество со Стэнли Кубриком. Журнал о кино ORNAMENT выпустил номер, посвященный творчеству американского классика, — вместе с его редакцией разбираемся, какую роль во вселенной Кубрика сыграла Милена Канонеро и какие принципы работы она в процессе сформулировала.

В туринской юности Канонеро все время ходила в кинотеатры. Обычно это увлечение приводит в режиссуру, но Канонеро предпочла попасть на «фабрику грез» с другого входа. Она отправилась изучать дизайн, моду и историю искусств в Университет Генуи, а в конце 1960-х переехала в Лондон: сначала помогала разрабатывать одежду друзьям, которые владели небольшими бутиками, потом стала стилизовать костюмы для рекламы и локальных театральных постановок. Но ей хотелось работать в кино. И самым коротким способом попасть туда было стать художником по костюмам.

Благодаря работе в этих небольших проектах Канонеро заводила знакомства в индустрии: подружилась с тогда еще начинающим режиссером Хью Хадсоном («Огненные колесницы») и оператором Джеффри Ансуортом, который работал над «Космической одиссеей» и предложил девушке заглянуть на съемочную площадку. Встреча с Кубриком была в общем неизбежна, и уже на следующем его фильме, «Заводном апельсине», Милена стала художницей по костюмам. Именно в сотрудничестве с Кубриком Канонеро начала выводить для себя «правила» создания костюмов в кино.

Правило 1

Адаптировать нельзя повторять

Приступая к разработке стиля персонажей в «Заводном апельсине», Канонеро понимала, что не может просто перенести на экран описание одежды героев из книги Энтони Бёрджесса («Каждый из нас четверых был prikinut по последней моде, что в те времена означало пару черных штанов в облипку со вшитой в шагу железной чашкой, вроде тех, в которых дети пекут из песка куличи... Потом полагались еще короткие куртки без лацканов, зато с огромными накладными плечами (s myshtsoi, как это у нас называлось), в которых мы делались похожими на карикатурных силачей из комикса. К этому, блин, полагались еще галстучки, беловатенькие такие, сделанные будто из картофельного пюре с узором, нарисованным вилкой. Волосы мы чересчур длинными не отращивали и башмак носили мощный, типа govnodav, чтобы пинаться» (пер. Владимира Бошняка). Если за дело берется Кубрик, важна авторская интерпретация. По совету режиссера начинающий художник по костюмам искала вдохновение на улицах Лондона: вооружившись камерой, Канонеро вместе с художником-постановщиком исследовала потенциальные съемочные локации и приглядывалась к стилю городских хулиганов и скинхедов. Как результат — из атрибутов их «экипировки» банде Алекса достались подтяжки и грубые высокие ботинки (bovver boots), а цвет одежды героев Канонеро изменила с черного, как было в книге, на белый. До «Заводного апельсина» в костюмах кинозлодеев чаще преобладали темные цвета, а одевая любителей «старого доброго ультранасилия» в цвет невинности, Канонеро ломала закрепившийся в массовой культуре стереотип. Еще одним бунтарским решением стали атрибуты прошлого в образах героев из будущего (Кубрик в отличие от Берджесса хотел сделать время действия условным): викторианская шляпа-котелок и эдвардианская трость (правда, со встроенным в рукоятку ножом). Финальный штрих — «кровь» на подтяжках и нашивки в виде окровавленных глазных яблок и сосков на рубашках «другс» (придумывая надсат, вымышленный язык, на котором общаются его герои, Бёрджесс во многом вдохновлялся русским) и главаря их банды Алекса.

«Заводной апельсин», 1971

У оригинальных костюмов Берджесса Канонеро позаимствовала только «чашки», защищающие паховую область. В романе герои носят такие в форме паука, руки, цветка или лица клоуна и надевают их под штаны, но, по словам Алекса, воспринимают чашки еще и как «украшение» — при определенном освещении они заметны и под одеждой. Канонеро предпочла для этого элемента гардероба более простой дизайн и, согласно задумке Кубрика, надела его поверх брюк — вдохновением послужило снаряжение для игры в крикет, которое режиссеру однажды показал исполнитель главной роли Малкольм Макдауэлл.

После выхода «Заводного апельсина» у «другс» появились подражатели: лондонская молодежь собиралась в группировки, участники которых называли себя Bovver Boys и одевались как герои фильма. Так Канонеро, сама того не ожидая, стала законодателем уличной моды. Правда, ненадолго: образ Bovver Boys стал настолько тесно связан с преступностью, что в 1974-м и вплоть до начала 2000-х фильм Кубрика пришлось изъять из британского проката.

Принципу интерпретации Канонеро осталась верна и в фильме Софии Копполы «Мария-Антуанетта», осовременив образ французской королевы. Канонеро сохранила характерные для эпохи силуэты, но сделала платья менее тяжеловесными и совместно с режиссером разработала цветовую палитру, совсем не свойственную моде XVIII века. Выбирая оттенки, они использовали в качестве референса макароны из французской кондитерской Ladurée — коробочку таких пирожных Коппола подарила художнице перед началом работы. Апогеем столкновения прошлого и настоящего стала сцена примерки нарядов, где в одном кадре сосуществуют туфли Manolo Blahnik в стиле рококо и голубые кеды Converse. В работе над «Марией-Антуанеттой» Канонеро помогло знакомство с модой XVIII века, полученное благодаря фильму Кубрика «Барри Линдон». А некоторые костюмы и вовсе перекочевали из него в картину Копполы: платья леди Линдон обрели вторую жизнь, став частью образа героини Роуз Бирн.

«Барри Линдон», 1975

«Мария-Антуанетта», 2006

«Мария-Антуанетта», 2006

Правило 2

Историчность — не порок

Во время подготовки к «Барри Линдону» (1975) Канонеро зачитывалась книгами по искусству и вдохновлялась работами европейских художников XVIII века вроде Томаса Гейнсборо и Джошуа Рейнольдса. Впрочем, как и сам режиссер. Кубрик не любил анахронизмы и хотел, чтобы фильм получился настолько исторически достоверным, насколько возможно (читаем: минимум на 99%). В поисках аутентичных костюмов эпохи рококо Канонеро обошла все прокаты кинокостюмов в Европе, но наряды, которые она находила, казались слишком театральными и вычурными. Было принято волевое решение: воссоздать одежду своими силами.

Томас Гейнсборо 

«Барри Линдон», 1975

Над «Барри Линдоном» Канонеро работала вместе со шведским художником по костюмам Уллой-Бритт Содерлунд. Они изучали оригинальные наряды эпохи в лондонском Музее Виктории и Альберта со старейшей в Европе коллекцией декоративно-прикладного искусства и дизайна, скупали винтажную одежду на аукционах и использовали ее отделку при создании собственной. Художницы по костюмам сделали точные реплики военной формы того времени, париков, гетр, ювелирных украшений и всех видов платьев — от утренних до бальных. На изготовление костюмов ушло полтора года: под руководством Канонеро, Содерлунд и Кубрика работала команда из более чем сорока человек. Как пишет Дэвид Микикс в книге «Стэнли Кубрик. Американский режиссер», только для исполнителя главной роли Райана О’Нила было сшито тридцать восемь костюмов, и еще двадцать — для героини Марисы Беренсон.

«Барри Линдон», 1975

Опыт скрупулезного воссоздания костюмов пригодился Канонеро в драме «Из Африки», действие которой разворачивается в 1914–1931 годах в Кении. Чтобы воспроизвести дизайн племенных африканских нарядов, художница по костюмам консультировалась с антропологом, изучала архивы и посещала библиотеки и музеи Найроби. Там же Канонеро открыла и мастерскую для пошива одежды и создания украшений, куда пригласила работать местных жителей.

Правило 3

Ультраметафоры

Финальным аккордом сотрудничества Кубрика и Канонеро стал культовый хоррор «Сияние» (1980). В начале фильма Канонеро одела Торрансов как типичную семью из американского каталога одежды 1970-х — чтобы подчеркнуть их «нормальность» до переезда в «Оверлук». В этот раз она сделала костюмы зеркалом личности героев. Например, на тесную связь между мамой и сыном указывает в том числе и их одежда. Оба часто носят вещи перекликающихся оттенков: красно-синяя пижама Дэнни и красные колготки с синим сарафаном Венди, его свитер с Микки-Маусом и ее светло-синий махровый халат. В голубой Канонеро одевает и других обитателей отеля — повара Холлорана и сестер Грейди, которых Кубрик выбрал на роль, вдохновившись фотографией Дианы Арбус «Идентичные близнецы» (1967).

Диана Арбус «Идентичные близнецы»,1967

Фильм оставил зрителям бесконечное пространство для интерпретаций заложенных (и не заложенных) в нем смыслов. Художница уже знала, что у Кубрика ничего в кадре не появляется просто так, а значит, костюмы — не исключение, в них тоже могут быть «вшиты» намеки. Если приглядеться, текстура галстука, в котором герой Джека Николсона приходит на собеседование, напоминает зеленый лабиринт отеля «Оверлук» — среди фанатов хоррора есть теория, что эта деталь предрекает финал фильма. А свитер Дэнни с ракетой Apollo 11 вызвал ажиотаж среди сторонников «лунного заговора». Согласно их теории, в 1969-м Нил Армстронг вовсе не высаживался на Луну — якобы видео (псевдо)полета снял Кубрик в одном из павильонов Голливуда. И в «Сиянии» не раз на это намекнул. На деле же свитер для Дэнни по просьбе Канонеро связала ее подруга. Режиссер хотел, чтобы мальчик носил что-нибудь сделанное вручную, и художнику по костюмам показалось, что вещь с таким рисунком — самое то для ребенка его возраста.

Маневрировать скрытыми смыслами Канонеро продолжила и в картинах Уэса Андерсона. Например, в фильме «Отель “Гранд Будапешт”» в качестве намека на приближение Второй мировой войны художник по костюмам использовала фетр — материал, применяющийся в пошиве военной одежды.

«Правилами», которые Канонеро вывела за период работы с Кубриком, художница продолжает руководствоваться до сих пор. А в «Городе астероидов» (2023) она отдала дань уважения «наставнику», воссоздав его образ на экране: бежевый костюм и камера на шее героя Джейсона Шварцмана отсылают к юному Кубрику в годы, когда он только начинал работать фотографом.

«Отель “Гранд Будапешт”», 2014

Стэнли Кубрик

«Город астероидов», 2023