Роман Полански от А до Я
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В повторный российский прокат вышел фильм Романа Поланского «Резня» (2011), черная комедия со звездным квартетом — Кристоф Вальц, Джоди Фостер, Кейт Уинслет, Джон С. Райли. В центре сюжета — две пары, которые пытаются цивилизованно уладить школьный конфликт своих детей, но обнаруживают довольно много дикого в самих себе. 90-летний Полански может служить еще более впечатляющим примером противоречивости человеческой природы.
Аа
Бб
Вв
Гг
Дд
Кк
Мм
Нн
Жж
Пп
Рр
Сс
Тт
Цц
Чч
Шш
Ээ
Яя
А
↑ К алфавиту
Актер
Во время учебы в Национальной киношколе в Лодзи Полански дебютировал в кино в качестве актера. В 1954 году он снялся в первом полнометражном фильме Анджея Вайды — военной драме «Поколение» об антифашистской ячейке, помогающей готовить восстание в варшавском гетто. Позже Полански играл в собственных фильмах самые разные роли — от главных до совсем крошечных, но незабываемых камео.
Фильм «Поколение», 1954
Б
«Бесстрашные убийцы вампиров»
Первый цветной фильм Поланского — диковатая пародия на вампирские хорроры, вышедшая на экраны в 1967 году. По сюжету профессор из Кенигсберга (напоминающий внешне Эйнштейна) и его студент (которого играет сам Полански) едут в Трансильванию, чтобы проверить слухи о том, что там до сих пор живет семья вампиров. Комические ученые останавливаются на постоялом дворе в горной деревне, где студент немедленно влюбляется в дочь хозяина. Ее играет Шэрон Тейт, и роман тут же выходит за рамки экрана: в 1968-м Полански и Тейт заключают брак. Фильм считается удачным, но сегодня вызывает скорее культурологический интерес — исследователи сравнивают его не только с картинами Роджера Кормана и студии Hammer, но и с работами Александра Птушко (из-за сказочной атмосферы). В заснеженной румынской деревне весело. Ряженые в идиотских париках а-ля эпоха Людовика XIV злобно скалят кривые опасные зубы. Вместо санок все катаются на гробах.
Фильм «БЕССТРАШНЫЕ УБИЙЦЫ ВАМПИРОВ», 1967
В
«Венера в мехах»
Камерная драма 2013 года по пьесе Дэвида Айвза, написанной, в свою очередь, по мотивам одноименного романа Леопольда фон Захер-Мазоха. После 40-летней работы в англоязычном кинематографе Полански снимает фильм на французском. Матье Амальрик, его очевидное альтер эго, играет театрального режиссера, который ищет актрису для инсценировки «Венеры в мехах». На прослушивание врывается растрепанная героиня Эммануэль Сенье, которой не было в списке претенденток. Она ведет себя настолько нахраписто, что режиссер, не выдержав напора, соглашается на пробу — и понимает, что перед ним не просто хабалка, но настоящий талант. А дальше начинается характерное для подобных сюжетов смешение театра и жизни. Доминирование и подчинение перестают быть игрой, и режиссер обнаруживает, что оказался, в сущности, персонажем собственной постановки. Если учесть, что в жизни Эммануэль Сенье — жена Поланского, в фильме можно увидеть черты не только психоанализа, но и самопародии.
Фильм «ВЕНЕРА В МЕХАХ», 2013
↑ К алфавиту
Г
Гетто
Полански — свидетель холокоста. Он родился в 1933 году в Париже, но спустя четыре года семья вернулась на родину отца — в Польшу. После нацистского вторжения Полански с родителями оказался в числе других евреев в краковском гетто. Затем родителей забрали в лагеря смерти — мать была убита в Аушвице, отец выжил. Мальчику удалось сбежать, его приютила католическая семья, и хотя Полански не был крещен, он исправно посещал церковь и учил молитвы. Травма холокоста была впоследствии отыграна режиссером не только сюжетно (см. «Пианист»), но и способствовала созданию убедительной атмосферы в его хоррорах.
Роман Полански в детстве
Еврейское гетто Кракова, 1939
↓ Пианист
Роман Полански на съемках фильма «пианист», 2002
Д
Дьявол
↑ К алфавиту
Фильм «Девятые врата», 1999
Героиня Мии Фэрроу из «Ребенка Розмари» (1968) от него беременеет, в «Девятых вратах» (1999) герой Джонни Деппа разыскивает подлинник книги, которая, по утверждению автора, была написана в 1666 году совместно с Люцифером. Полански, называющий себя агностиком, не боится играть с огнем оккультизма и мистики — возможно, потому, что в его жизни были вещи пострашнее встречи с потусторонними силами.
Ж
«Жилец»
Фильм «ЖИЛЕЦ», 1976
Хоррор по мотивам романа французского сюрреалиста Ролана Топора, претендовавший на призы Каннского фестиваля 1976 года. Полански не только поставил фильм, но и сыграл в нем главную роль польского эмигранта в Париже. Переехав в нехорошую съемную квартиру, предыдущая арендаторка которой покончила с собой, герой начинает подозревать, что в трагедии были замешаны недружелюбные соседи, и неотвратимо погружается в паранойю, которая приводит его к социальному отчуждению и психическому срыву.
К
«Китайский квартал»
Фильм «КИТАЙСКИЙ КВАРТАЛ», 1975
Классика нуара и одна из несомненных вершин Поланского. В 1975 году картина получила 4 «Золотых глобуса», в том числе за лучший фильм и режиссуру, была номинирована на 10 «Оскаров», но выиграла лишь статуэтку за лучший оригинальный сценарий (Роберт Таун). Джек Николсон играет частного детектива Джейка Гиттеса, который, начиная расследование супружеской измены, оказывается втянут в запутанную аферу вокруг незаконного слива воды из системы водоснабжения Лос-Анджелеса во время засухи 1939 года. За исключением Гиттеса, практически все персонажи тут не те, кем кажутся, загадки постоянно множатся, атмосфера становится все мрачнее, а финал не приносит герою формальной победы. Фильм длится больше двух часов, но не отпускает зрителя благодаря гипнотизирующему затягивающему ритму и точно дозированному напряжению. Сам Полански появляется на экране в эффектном камео — его персонаж советует герою Николсона не совать нос в чужие дела и для убедительности режет ему ножом ноздрю.
↑ К алфавиту
M
Мэнсон, Чарльз Миллес
Мошенник, сутенер, расист, лидер секты, известной как «семья Мэнсона», члены которой совершили летом 1969 года как минимум девять жестоких убийств в Калифорнии. Среди жертв оказались беременная жена Поланского Шэрон Тейт и гости ее вечеринки. Сам режиссер в это время был на съемках в Европе. Мэнсон не участвовал в этом преступлении непосредственно, но был его организатором. По свидетельствам убийц, он велел им войти в дом Поланского и Тейт и уничтожить там всех «настолько ужасно, насколько возможно». Исследователи расходятся во мнениях относительно психической патологии Мэнсона: одни считают, что он страдал шизофренией, другие говорят о психопатии и биполярном расстройстве. Одно время Мэнсон увлекался сайентологией, но по-настоящему был зациклен на идее апокалиптической расовой войны и рассказывал своим последователям о будущем восстании чернокожих, которые убьют в Америке всех белых, кроме членов его «семьи». Помимо преступной деятельности Мэнсон пытался заниматься музыкой, в частности, сотрудничал с группой The Beach Boys. Но его «культурное влияние» связано по большей части с шоком, вызванным убийствами в Лос-Анджелесе. Одних только документальных фильмов о Мэнсоне и его «семье» снято больше десятка.
Н
«Нож в воде»
Фильм «НОЖ В ВОДЕ», 1962
Полнометражный дебют Поланского — вышедший в 1962 году лаконичный черно-белый триллер, к сценарию которого приложил руку еще один будущий польский классик Ежи Сколимовский. Действие происходит в основном на яхте и описывается рекламным слоганом: «Одна женщина. Два ревнивых мужчины. Опасная игра». Умение Поланского скупыми средствами создавать впечатляющий саспенс было оценено номинацией на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Просто чтобы оценить контекст — выиграл тогда «8 1/2» Федерико Феллини.
П
«Пианист»
Фильм 2002 года, принесший Поланскому сначала «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, а затем «Оскар» за режиссуру. В копилке наград картины также британская BAFTA (за лучший фильм и режиссуру) и семь французских «Сезаров». Сценарий основан на автобиографической книге пережившего холокост польского еврея-музыканта Владислава Шпильмана и, очевидно, на личном опыте Поланского. Герой Эдриана Броуди, пианист — не столько участник, сколько свидетель трагических событий в Польше 1939–1945 годов. Он помогает в подготовке восстания в варшавском гетто, но фильм скорее о выживании и сохранении человеческого достоинства, чем о героизме и сопротивлении. Выжить герою помогает музыка, которая оказывается сильнее войны и тоталитарных идеологий — однажды Владислава, узнав в нем пианиста, спасает от голодной смерти капитан вермахта.
← К алфавиту
Р
«Ребенок Розмари»
Классика хоррор-жанра и первый голливудский фильм Поланского, сразу же сделавший его звездой коммерческого кинематографа. Режиссер сам написал сценарий, адаптировав впечатливший его роман Айры Левина о молодой манхэттенской домохозяйке, которая забеременела от дьявола. Фильм, вышедший в 1968 году, убедительно воспроизводит логику кошмара, из которого можно проснуться лишь в следующий кошмар. Всего год спустя этот кошмар, воплотившийся в «семье» Чарльза Мэнсона, нагнал Поланского наяву.
C
Сексуальное насилие
10 марта 1977 года Полански был арестован по обвинению в изнасиловании 13-летней Саманты Джейн Гейли (сейчас — Геймер) во время приватной фотосессии для Vogue, на которую, по словам девочки, дала согласие ее мать, актриса и модель. Съемка проходила в лос-анджелесском доме друга Поланского, актера Джека Николсона, пока он сам катался на лыжах в Колорадо. Режиссеру предъявили обвинения по шести пунктам, включая сексуальное насилие в отношении несовершеннолетней с использованием наркотиков. Поначалу Полански все отрицал, но затем признал вину в незаконном сексуальном контакте с несовершеннолетней в обмен на снятие пяти других обвинений и прошел психиатрическую экспертизу, проведя в тюрьме 42 дня. Адвокаты рассчитывали, что он получит условный срок, однако позже появилась информация об угрозе реального заключения. Полански, не находившийся к тому моменту под стражей, предпочел уехать во Францию, откуда как гражданин этой страны не мог быть экстрадирован в США, и с тех пор избегал посещения стран, где могла возникнуть такая угроза.
← К алфавиту
РОМАН ПОЛАНСКИ, 1977
Случай Саманты Геймер — не единственный, когда Поланского обвиняли в сексуальном насилии, но единственный, когда дело дошло до суда. Остальные жертвы вспоминали о произошедшем много лет спустя. В 2012 году актриса Шарлотта Льюис заявила, что Полански изнасиловал ее в Париже в 1983-м, когда ей было 16 лет. В 2017 году с обвинениями выступили Рената Лангер, в 16-летнем возрасте принимавшая участие в съемках фильма Поланского в Италии, и Марианна Барнар, утверждавшая, что Полански изнасиловал ее в 1975 году, когда ей было всего 10 лет. Наконец, в 2019-м французская актриса Валентин Монье заявила, что Полански изнасиловал ее 44 года назад, когда ей было 18. Первая жертва, Саманта Геймер, в 2017 году попросила суд Лос-Анджелеса прекратить дело 40-летней давности. «Я прошу вас подумать над тем, чтобы решить эту проблему, не заключая в тюрьму 83-летнего человека», — заявила она в суде.
Сам Полански скандально комментировал эпизоды сексуальной связи с несовершеннолетними в духе «а что такого?». В 1979 году в интервью британскому писателю Мартину Эмису он утверждал, что все, включая судей, хотят секса с юными девочками.
«Смерть и дева»
ФИЛЬМ «СМЕРТЬ И ДЕВА», 1994
Тема сексуального насилия, трудности его доказательства и обоснованности мести развернута Поланским в камерном триллере 1994 года по пьесе Ариэля Дорфмана. Действие происходит в неназванной южноамериканской стране, вероятнее всего, в Чили, недавно пережившей диктатуру. Сигурни Уивер играет бывшую жертву, Бен Кингсли — предположительно бывшего мучителя, который случайно оказался в ее доме, в непогоду оказав на дороге помощь ее мужу, известному юристу. Героиня не знает его в лицо, но помнит множество других деталей, от голоса и запаха до пристрастия к Шуберту, под чей струнный квартет ре минор «Смерть и дева», давший название фильму, мучитель издевался над жертвой, завязав ей глаза. Она убеждена, что ночной гость — тот самый человек, и намерена любым способом, включая пытки и угрозу смерти, выбить у него признание. Предполагаемый насильник сначала все отрицает, потом ради спасения договаривается с мужем героини о ложном признании, и хотя Кингсли внешне совершенно не похож на Поланского, что-то общее между его персонажем и режиссером фильма определенно есть.
← К алфавиту
Т
Тарантино, Квентин
В фильме «Однажды в... Голливуде» (2019) Тарантино снимает альтернативную историю нападения «семьи» Мэнсона на виллу Поланского и Шэрон Тейт 8 августа 1969 года. Герои картины — выходящая в тираж звезда вестернов и военных фильмов (Леонардо ДиКаприо) и его дублер (Брэд Питт) — живут по соседству и в роковой вечер, уже изрядно выпив за просмотром сериала, неожиданно эффективно противостоят фанатикам-убийцам. «Однажды в... Голливуде» завершает начатую «Бесславными ублюдками» и продолженную «Джанго освобожденным» трилогию Тарантино о волшебной силе кино, побеждающей любое зло, будь то Гитлер, плантаторы-расисты или банда Мэнсона. Полански в фильме показан суперуспешным режиссером свежего блокбастера — «Ребенка Розмари», который катается с женой в кабриолете с вечеринки на вечеринку. Герой ДиКаприо ужасно ему завидует, но в решающий момент вместе с дублером идет помогать соседям, вооружившись огнеметом, с помощью которого уничтожал на экране нацистов.
Ц
← К алфавиту
Цюрих
В сентябре 2009 года Полански прилетел в Швейцарию, где должен был получить почетный приз за выдающийся вклад в кинематограф на Цюрихском кинофестивале. Вместо почета его ждали неприятности — в аэропорту Цюриха полиция задержала режиссера по запросу США в связи с ордером на арест 1978 года. Немедленно поднялась волна возмущения — петицию с требованием освободить Поланского подписали звезды мировой киноиндустрии от Дэвида Линча и Мартина Скорсезе до Вонга Карвая и Натали Портман (которая, правда, потом передумала и подпись отозвала). Больше всего страсти разгорелись во Франции, где режиссера поддержал министр культуры Фредерик Миттеран, зато осудила правая популистка Марин Ле Пен. Опросы общественного мнения показали, что французы в большинстве против Поланского. С ними оказались солидарны и поляки. В тюрьме Полански, впрочем, пробыл недолго — уже в ноябре его под залог перевели под домашний арест, который режиссер отбывал в своем швейцарском шале. А в июле 2010 года швейцарский суд отклонил запрос об экстрадиции и освободил Поланского.
РОМАН ПОЛАНСКИ И ВУДИ АЛЛЕН
Ч
«Что?»
Фильм «ЧТО?», 1972
Абсурдистская комедия 1972 года о сексуальных унижениях американки-хиппи, путешествующей автостопом по Италии. Спасаясь от банды извращенцев, она попадает на виллу, полную еще более странных гостей, напоминающих персонажей «Алисы в Стране чудес». В роли сутенера на пенсии снимается итальянская суперзвезда Марчелло Мастроянни. В съемках принимает участие 16-летняя Рената Лангер, которая в 2017 году предъявит Поланскому обвинение в изнасиловании.
← К алфавиту
Ш
ШЭРОН ТЕЙТ
Вторая жена Поланского, актриса и модель, выигрывавшая конкурсы красоты еще в подростковом возрасте. Классическая блондинка с выразительными глазами, она начинала сниматься с рекламы и телесериалов, первую кинороль получила в оккультном триллере «Глаз дьявола» (1966), а уже на следующем проекте — «Бесстрашные убийцы вампиров» (1967) — познакомилась с Поланским, за которого вскоре вышла замуж. В 1968-м она сыграла в боевике «Команда разрушителей» с Дином Мартином. Чудовищное убийство беременной Тейт в августе 1969-го, по словам Полански, стало главным водоразделом в его жизни.
Э
Эммануэль Сенье
Французская актриса, жена Поланского с 1989 года. Снялась в его фильмах «Горькая луна» (1992), «Девятые врата» (1999), «Венера в мехах» (2013), «Основано на реальных событиях» (2017), «Офицер и шпион» (2019). Играла также в картинах таких крупных режиссеров, как Франсуа Озон, Оливье Ассаяс, Ежи Сколимовский, Дарио Ардженто.
Я
«Я ОБВИНЯЮ»
Оригинальное название фильма 2019 года, вышедшего в англоязычный и российский прокат как «Офицер и шпион». Картина рассказывает о «деле Дрейфуса», всколыхнувшем Францию на рубеже XIX-XX веков. В 1894 году офицер французского генштаба Альфред Дрейфус был признан виновным в шпионаже в пользу Германии. В его защиту выступили видные деятели культуры, в том числе Эмиль Золя, опубликовавший открытое письмо под заголовком «Я обвиняю», в которой обвинял французское правительство в антисемитизме. Но Полански делает главным героем фильма офицера Жоржа Пикара, который обнаружил настоящего шпиона и встал на сторону Дрейфуса, перешагнув через собственный антисемитизм. Для режиссера эта история тоже личная, он успел испытать примерно все, о чем идет тут речь, — и антисемитизм, и судебное преследование, и предвзятость общественного мнения (не будем, впрочем, забывать, что, в отличие от Поланского, Дрейфус был невиновен). Но, выбрав на главную роль Жана Дюжардена, актера с очевидным комедийным даром, Полански сумел уравновесить пафос высказывания иронией формы — и снял трагифарс, отмеченный призами Венецианского кинофестиваля и тремя «Сезарами».
Альфред Дрейфус
«Офицер и шпион», 2019
