Объект
№26

говорит

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Завершился Берлинский кинофестиваль. Его победителем стал фильм «Дагомея» Мати Диоп, а главной темой — насилие во всем его многообразии: физическом, психологическом, сексуальном, государственном, социальном.  

Принято считать, что Берлинале — самый политизированный в мире кинофестиваль. Созданный в 1951 году в разделенном городе, работающий с глубочайшей национальной травмой, он всегда был самым неторжественным, избегающим гламура и карнавала фестивалем, который фокусировался на боли, горе, мучениях людей в разных концах планеты. Почти все фильмы здесь — про утраты, болезни, страдания, беженцев, тюрьмы, людей, пораженных в правах, маргиналов, представителей меньшинств. Это вовсе не значит, что побеждают тут только фильмы политически ангажированные. В этом году в решениях под руководством актрисы Лупиты Нионго было заметно стремление выдержать баланс между актуальным и художественным. С одной стороны, «Золотого медведя» вручили антиколониальной «Дагомее» француженки сенегальского происхождения Мати Диоп — картине о судьбе сокровищ, принадлежавших когда-то королям Бенина. С другой, медведи «серебряные» достались фильмам новых классиков, в чьих фильмах нет явной злободневности: Хон Сан Су получил Гран-при за легкую и тонкую драму «Нужды путешественников», Брюно Дюмон — спецприз жюри за «Империю», гомерическую пародию на «Звездные войны».

«Золотой медведь» и геополитика

«Дагомея»

Дагомея, давшая название фильму-победителю, — королевство, существовавшее в XVII-XIX веках в Западной Африке, на территории современных Бенина и Того. В ХХ веке страна была французской колонией, в 1982 году тысячи исторических и культурных артефактов были вывезены в Париж и лишь в ноябре 2021-го 26 королевских сокровищ вернулись на родину, в Бенин. На самом деле фильм Мати Диоп не документальный в строгом смысле слова. Режиссер превращает процесс реституции из политического в почти поэтический. Еще лежащие в контейнерах артефакты начинают говорить — статуя короля Гезо, «Объект № 26», размышляет о том, что ждет его на исторической родине. А тем временем закипают нешуточные страсти в местном университете — студенты требуют вернуть не 26 сокровищ, а все 7 тысяч. Антиколониальный пафос постановщица делегирует в фильме молодежи, а сама старается выдержать скорее нейтральную интонацию. Но если в кино ей это удалось, то на вручении наград Мати Диоп дала волю эмоциям и произнесла пламенную речь в поддержку Палестины.

На Берлинале тема палестинско-израильской войны очевидно заслонила все прочие войны. Несмотря на запрет фестиваля устраивать политические митинги, на Потсдамер-плац нет-нет да и собирались люди с плакатами Free Gaza, а для обсуждения конфликта на Ближнем Востоке неподалеку от фестивального дворца был открыт передвижной «Крошечный дом». В программах самого фестиваля было как минимум два израильско-палестинских проекта. Один из них — «Нет другой земли» — признан лучшим документальным фильмом. Получать награду израильтянин и палестинец вышли вместе, чем несколько сгладили агрессивный пафос Мати Диоп. А классик израильского кино Амос Гитай, приглашая перед показом фильма «Шикун» на сцену актеров, среди которых есть и израильтяне, и палестинцы, сказал: «У нас одна земля, и мы должны найти способ жить на ней вместе».

«Шикун»

«Нет другой земли»

Вытесненная из общественной дискуссии, украинская тема, впрочем, осталась на экранах. Intercepted («Перехвачено») Оксаны Карпович — документальная лента, основанная на перехваченных разговорах российских солдат со своими семьями. Все перехваты — из открытого доступа, некоторые из них мы слышали раньше, но собранные в единое повествование, они производят совершенно разрушительное для психики впечатление. Не потому, что это монтаж сплошного ужаса, напротив, шокирующее и рутинное, понятные человеческие страхи и заботы в этих голосах существуют на равных, и говорящие, кажется, часто не замечают границы. Я успела на один из последних показов фильма, который проходил на окраине Берлина в бывшем здании крематория. Это одна из площадок фестиваля, там показывают программу Forum, но на этот раз, спускаясь на несколько метров под землю, зритель попадал в беспросветный ад.

«Перехвачено»

На фоне болезненной актуальности особенно интересно, как работают с травмой войны немецкие режиссеры. «С любовью, Хильда» Андреаса Дрезена рассказывает реальную историю замученных в нацистских застенках антифашистов. Но специфическая сегодняшняя оптика укрупняет детали вроде бы второго плана: среди персонажей, работающих в системе уничтожения людей, есть и хорошие, сочувствующие, понимающие, помогающие, «делающие малые дела», и все же они — часть системы. Фильм не получил призов, но запомнился жестким натурализмом и сильнейшей работой актрисы Лив Лизы Фрис, сыгравшей главную роль.

В целом новые конфликты отодвинули не только исторические сюжеты, но и еще недавно острую иранскую тему — именно в Берлине награждали опальных режиссеров из этой страны, чьи фильмы попадали на экраны едва ли не контрабандой. В этот раз в конкурсе была картина «Мой любимый торт» режиссеров Марьям Могаддам и Бехташа Санаеехи — мелодрама об одинокой старушке, которая решила снова почувствовать себя женщиной и провести ночь с таксистом. И вот они вместе выпивают, танцуют и принимают душ. Несмотря на целомудренность происходящего на экране, власти Ирана возмутились и не выпустили режиссеров из страны. Помимо нежного эротизма в фильме есть политические моменты — героиня помогает выбраться из автозака девушке, которую задержали за неправильное ношение хиджаба, да и сама старушка, как выяснилось, недостаточно покрывает голову. Картина получила призы от ассоциации международной критики ФИПРЕССИ и экуменического жюри, но основное жюри Берлинале его не заметило.

«С любовью, Хильда»

«Мой любимый торт»

Классики и бегемот

Самым бесспорным из берлинских призов кажется Гран-при фильму «Нужды путешественников». Фестивальный любимец Хон Сан Су снял в главной роли Изабель Юппер — она играет немолодую француженку, которая преподает родной язык кореянкам. Кто она такая, какая у нее профессия, что случилось в ее жизни, почему она оказалась в Корее, никто не знает. Да и педагог из нее так себе —— она дает на ходу выдуманные задания и постоянно выпивает, подмигивает мужу ученицы и соблазняет молодого корейца к ужасу его матери. Получается тонкая история про одиночество, спрятанное за непринужденностью и видимой легкостью, которую проще изображать, подливая себе в бокал.

«Нужды путешественников».

«Империя» Брюно Дюмона, получившая спецприз жюри, оказалась равна ожиданиям. Анонсы настраивали на «Звездные войны» в глухой деревне, так, в общем, и оказалось. Персонажи как будто перекочевали в фильм из дюмоновского сериала «Малыш Кенкен» или сюрреалистической комедии про каннибалов «В тихом омуте». На этот раз придурковатые провинциальные типы оказываются представителями сил зла (их называют «нулями»), которые сражаются с силами добра («единицами») за главенство во вселенной и власть над людьми. Все это выглядит еще более дико, чем звучит. Силы добра прилетают на космическом корабле в виде готического собора. Деревенские рыбаки дерутся на лазерных мечах. Инопланетная красотка, засланная силами добра, занимается с главным плохишом страстным сексом, не очень понимая, как это надо делать. «Империя» не только гомерически смешна, но и очень визуально изобретательна. И при всей развлекательной форме у фильма серьезное послание — в борьбе за обладание Вселенной добро и зло выглядят, в принципе, одинаково.

«Империя»

Хорошие новости для российского проката: и «Нужды путешественников», и «Империю» для показа у нас купили.

Самый спорный приз Берлинале — за режиссуру. Нельсон Карлос де лос Сантос Ариас в фильме «Пепе» рассказал о судьбе одного из бегемотов, которых завез в Колумбию наркобарон Пабло Эскобар. Завез просто для развлечения, не подумав, что местная фауна для этих животных не подходит. А после того, как Эскобара убили, бегемотов просто выпустили на улицу. Где они расплодились, озверели и начали терроризировать город. В самом начале фильма бегемота Пепе убивают, и только потом мы слышим его рассказ — исповедь существа, которое одновременно оказалось и агрессором, и жертвой. И самые безжалостные, и самые милосердные кинокритики из разных стран сошлись во мнении, что фильм о страданиях бегемота — пример прекрасной, но загубленной режиссером идеи. С другой стороны, это первый в мире фильм с бегемотом в главной роли. Но бегемота за нее не наградили.

«Пепе»

Секс и суперсекс

Секс во всем его многообразии — еще одна фирменная примета берлинских экранов. Эта тема всегда вызывает ажиотаж, особенно если использовать слово «секс» прямо в названии. В этом году в программе участвовали фильмы «Секс» и «Суперсекс», sold out на всех показах. «Суперсекс» — байопик порноактера Рокко Сифреди — выйдет на Netflix, его рейтинг ожидания на всех ресурсах 99%. История о травматическом опыте и восхождении на олимп могла бы быть небезынтересной, если бы создатели не представляли героя кем-то вроде национального достояния. Норвежский фильм «Секс», напротив, оказался довольно целомудренным, никакого секса в нем нет, то есть он случается до начала фильма, и это секс, говорить о котором в РФ теперь запрещено законом. Герои фильма — два трубочиста и их жены, которые вечерами обсуждают Ханну Арендт и дискутируют о том, что более зашкварно: неожиданно согрешить с лицом своего пола или петь в церковном хоре. Это тонкий фильм, но многие зрители покидали зал, разочарованные и обманутые названием.

«СуперСекс»

«Секс»

Умирание и наказание

С 2020 года на Берлинале вручается только один, «гендерно-нейтральный» актерский приз. Несмотря на то что в центре большинства сюжетов конкурса были истории женщин, награда досталась мужчине — американцу румынского происхождения Себастиану Стэну. В фильме Аарона Шимберга «Другой человек» он сыграл начинающего актера, страдающего нейрофиброматозом — редким заболеванием, которое вызывает страшную деформацию лица. Решившись на экспериментальную операцию, герой обнаруживает, что потерял себя и даже на роль в спектакле по мотивам его жизни возьмут другого.

«Другой человек» 

Награда за роль второго плана досталась британской актрисе Эмили Уотсон, сыгравшей жестокую монахиню в антеклерикальной ирландской драме «Такие мелочи» Тима Милантса. Фильм рассказывает историю «Приютов Магдалины» — церковных исправительных заведений для «падших женщин», которые просуществовали в Ирландии почти до конца XX века.

↑↓ «Такие мелочи»

Приз за сценарий получил Маттиас Гласнер за трехчасовую драму «Умирание». Ее пожилые герои давно перестали быть семьей, их ничто не держит друг с другом, кроме привычки. Когда мужа, погружающегося в деменцию, забирают в дом престарелых, жена радуется обретенной свободе, но это ненадолго, потому что у нее рак, диабет, почечная недостаточность и развивающаяся слепота. Казалось бы, смотреть три часа на умирающую женщину должно быть невыносимо, но проблема умирания общая для всех, и Гласнер сумел рассказать о ней деликатно и даже с юмором. Фильм сделан не только с симпатией и пониманием героев, но и с уважением к ним, а это, возможно, самая дефицитная вещь, когда дело касается старости и немощи.

«Умирание».

За операторскую работу наградили Мартина Гшлахта, снявшего «Дьявольскую баню» — продюсерский проект ведущего австрийского режиссера Ульриха Зайдля, постановщиками которого стали его жена Вероника Франц и племянник Северин Фиала. Мрачная история о богобоязненных женщинах в депрессии, которые не могут совершить грех самоубийства и убивают детей, чтобы заслужить казнь, как будто доводит почти до гротеска один из принципов фестивального отбора. Даже тот, кому очень плохо, на Берлинале имеет все шансы убедиться в том, что глубина страдания может быть еще больше. Или же, напротив, понять, что не бывает страданий, не заслуживающих внимания и сочувствия, — будь ты умирающий человек или разъяренный бегемот.

«Дьявольская баня»