Вы ли убили

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

13 февраля на платформе Okko стартует «Аутсорс», названный на фестивале «Новый сезон» самым ожидаемым российским сериалом 2025 года. Посмотрев первые серии, Олег Зинцов решил, что затронутые в шоу проблемы окажутся к нам гораздо ближе, чем мы бы хотели.

«Константин Юрьевич Волков, переведен к нам из города Кимры, — читает начальник тюрьмы принесенную новым сотрудником бумагу и хмыкает: — Это где вообще?» «Лучше вам не знать», — отвечает герой Ивана Янковского. То есть существуют, выходит, места пострашнее, дыры поглубже, чем та, куда прибыл Волков. Это с одной стороны. А с другой, сам он черная дыра, человек-загадка, и что мы узнаем о нем в финале, вероятно, главная интрига этой истории. Кажется, конечно, что Янковский тянет за собой в «Аутсорс» другие недавние роли — Вову Адидаса из «Слова пацана» и Раскольникова из «Преступления и наказания». Как и Адидас, он становится лидером криминальной группы, как и Раскольников — решает, что не тварь дрожащая, а право имеет. Но обе проекции скорее обманки.

Кимры, кстати, всего-то в Тверской области, но если смотреть с Камчатки, где разворачивается действие «Аутсорса», то и правда ведь край земли, и может, там люди с песьими головами живут. А тут, в неназванном городке, примерно все как везде — грязный весенний снег, обшарпанные хрущевки (правда, в кадр попадают иногда и океан, и горные вершины, белизной напоминающие не только о величии природы, но и о нравственном законе); колючая проволока. Все персонажи работают в тюрьме для приговоренных к высшей мере. 1996 год, до моратория на смертную казнь осталось совсем немного, но никто еще об этом не знает. Герой Янковского, называющий себя «исполнителем», — новый палач. Вероятно, это неформально ставит его выше сослуживцев Саши (Эльдар Калимулин) и Ромы (Данил Стеклов) и более-менее
вровень с прокурором (Дмитрий Сумин), главная задача которого — соблюдение всех юридических формальностей перед казнью. «Вы такой-то (фамилия, имя, отчество)?» — механически повторяет он в комнате, где для заключенного все закончится, а тот только рычит и плюется в ответ, пока Волков не пускает ему пулю в затылок со словами:
«Вот на хрена все эти издевательства?». В отличие от всех остальных тюремщиков, он не расчеловечивает серийных убийц, называет их по именам (а не прозвищами, как все привыкли: Профессор, Доктор, Расхититель) и требует оказать медицинскую помощь, чем изумляет тюремного врача (Леонид Тележинский). Серьезно? Он студенток своих расчленял, а я его должен избавить от каких-то почечных колик?

То есть в историю герой Янковского входит как носитель базовых ценностей и моральный ориентир, напоминающий другим о том, что все люди заслуживают человеческого отношения. Но довольно скоро оказывается трикстером — именно ему приходит в голову бизнес-идея «аутсорса»: отыскивать родных и близких жертв и предлагать им за деньги собственноручно убить преступника. А как же закон, спрашивают ошарашенные сослуживцы, привыкшие тупо исполнять правила и предписания. Ну какой закон, устало отвечает им герой, вы что, правда верите, что государство может обеспечить какую-то справедливость? И вот тут я прямо представляю политолога Екатерину Шульман, у которой загораются глаза, и она восклицает: «Институты! Монополия государства на насилие!» — да-да, Екатерина Михайловна, это совершенно по вашей части сериал.

С точки зрения драматургии сценаристка Анна Козлова делает все даже слишком правильно, по учебнику. Придумывает каждому персонажу мотивацию преступить закон, уходя в их личные истории, в целом не то чтобы оригинальные, но вполне работающие. И при этом оставляет зрителя с вопросами к главному герою: что важнее для него — деньги или все-таки идея справедливости? Кто он — Раскольников или Чичиков? Или тот и другой разом? Вот это, если не ошибаюсь, новость: никто еще не пытался соединить этих фундаментальных героев классической русской литературы. 

Югославский режиссер Душан Глигоров, снявший такие российские сериальные хиты, как «Хрустальный» и «Трасса», привычно и эффектно нагнетает атмосферу безнадежности, но избегает штампов о «лихих 90-х» — если бы не титры в самом начале и (возможное) знание зрителя о том, когда в стране ввели мораторий на смертную казнь, время действия угадывалось бы не сразу. А с учетом регулярных думских дискуссий о том, не пора ли смертную казнь вернуть, сюжет приближен скорее к современности, даже слово «аутсорс» вряд ли использовалось 30 лет назад. И в целом сериал, получивший на фестивале «Новый сезон» приз как самое ожидаемое шоу года, выигрывает именно за счет темы — тяжелой, больной и очень актуальной, а в ближайшей перспективе, не исключено, и ключевой. Вы-то сами как предпочитаете восстанавливать справедливость — с помощью «институтов» или собственными руками? Тварь законопослушная или право имеете?