Народ против всех
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В прокат вышел фильм-катастрофа «Падение империи» Алекса Гарленда — политическое высказывание режиссера «Аннигиляции» и «Из Машины» о вымышленной гражданской войне в США. Главные герои экшна — команда независимых журналистов — отправляются на машине в Вашингтон, прямо сквозь охваченную насилием страну, чтобы взять интервью у президента накануне падения его диктаторского режима. Кинокритик Алиса Таежная объясняет, почему антиутопия Гарленда — скорее социальный комментарий и, как многие современные фильмы-катастрофы, — пророчество.
На линии огня
На линии огня
«Падение империи», 2024
Гражданская война в США длится больше года, и все это время президент-фюрер (Ник Офферман), антиконституционно продливший свое пребывание на посту на третий срок, не дает интервью, а граждане видят его только в телеобращениях. В своих ежедневных реляциях он хвастается военными победами лоялистов и врет о подавленных очагах сопротивления. Причины выдуманной Алексом Гарлендом «гражданской войны» (в оригинале фильм называется именно так) не называются: известно только, что штаты Калифорния и Техас собрали добровольческую армию в поход на Вашингтон. Перед тем как «силы Запада» сметут нынешнее правительство, независимая команда журналистов отправляется в Белый дом, чтобы записать с президентом последнее интервью. Между собой они сравнивают узурпатора с Муссолини, Каддафи и Чаушеску и надеются на сенсационные признания или покаяние первого лица государства: своего рода некролог умирающему государству.
«Падение империи», 2024
Кейли Спэни в роли Джессии
Кирстен Данст в роли Ли
В команде репортеров мы пристальнее всего следим за титулованной фотожурналисткой Ли (Кирстен Данст) и молодой фотоэнтузиасткой Джесси (Кейли Спэни из «Присциллы»), которую Ли приметила во время уличных беспорядков. Первая сняла сотни фоторепортажей, вторая только начала фотографировать на пленочную камеру для себя, но обе родом из глубинки и выросли в семьях, где предпочитают не замечать страшного — например, массовых убийств, и надеяться на лучшее — например, что их убийцы обойдут стороной. Именно глазами Джесси мы смотрим на охваченные войной Штаты: во время поездки через горячие точки и зоны боевых действий неопытная девушка впервые увидит собственными глазами гибель мирных жителей, пытки и казни, разрушенные города и братские могилы.
Культ насилия
Культ насилия
«Падение империи», 2024
Культ насилия
Культ насилия
В США, где вторая поправка к конституции гарантирует право на ношение оружия, оборот этого самого оружия давно вышел из-под контроля. Расстрелы в школах, уличное насилие в неблагополучных районах с количеством жертв, сравнимым с потерями американской армии на войне, давно стали обыденностью и осмысляются в массовом кино. «Гражданская война» возводит реальность в абсолют антиутопии, вторя популярным американским хоррорам об амбивалентности демократии. Франшиза «Судная ночь» об одной ночи в году, когда сходит с рук абсолютно любое зверство, — одно из известных массовых высказываний на эту тему: действительно, если нет наказания, то все разрешено? Нужна ли обществу одна ночь беззакония, чтобы выпустить пар? Является ли насилие человеческой необходимостью? Алекс Гарленд на вопросы не отвечает, а холодно фиксирует потери во время придуманной гражданской войны, в которой противника убивают без колебаний, как в компьютерной игре, а массовые убийства, очевидно, так и останутся нерасследованными.
«Падение империи», 2024
«Судная ночь», 2015
«Падение империи», 2024
В прошлом году сразу два режиссера — Элай Рот в «Дне благодарения» и Брэндон Кроненберг в «Бесконечном бассейне» — описали свои версии вооруженной антиутопии. У первого в хоррор-сатире массовое кровопролитие начинается в психотический день распродаж «черная пятница», а бытовыми убийцами становятся обычные американцы, давящие друг друга в очереди за скидочными тостерами и микроволновками. Во втором хорроре, тоже с сатирическим посланием, американцам, приехавшим на курорт в деспотичной тропической стране, позволено безграничное количество кровавых развлечений в обмен на взятки коррумпированным властям. Алекс Гарленд, в каждом интервью критикующий радикализацию общества, описывает страну, в которой перестала работать система сдержек и противовесов, но у каждого есть право и возможность выстрелить в любой момент. Общенациональная катастрофа, объясняет режиссер, — ближе, чем кажется, если право на оружие подкреплено упоминаниями Бога, флага и нации и подпитано многолетней культурой насильственного решения любого конфликта.
«День Благодарения», 2023
«Бесконечный бассейн», 2023
Угроза тирании
Угроза тирании
Другой вопрос, о котором рассуждает Гарленд в интервью и фильме, — кризис не только современной демократии, но и веры в ее базовые принципы, и у его обеспокоенности есть объективные причины. «Гражданская война» выходит в прокат в год, когда Дональд Трамп готовится к предвыборной гонке и всерьез заявляет о желании изменить конституцию США и право президента баллотироваться на третий срок. Штаты, не имевшие опыта реальной диктатуры, находятся в смятении из-за полицейского насилия и внутриполитического хаоса: все помнят штурм Капитолия трехлетней давности, сторонники которого никуда не исчезли и до сих пор разделяют целый спектр малосимпатичных идей вроде «превосходства белых».
«Падение империи», 2024
Ту самую вторую поправку оружейное лобби называет инструментом защиты общества от тирании, но в ситуации, когда гражданские конфликты решаются только силовыми методами, есть вероятность долгосрочного деспотизма под маской демократии, как в «V — значит вендетта», а общенациональное восстание можно легко направить на захват власти военной хунтой, как в антиутопии Мишеля Франко «Новый порядок». Сражение за Свободу с большой буквы — постоянная тема фантастического кино. Но вместо инопланетных монстров («Тихое место») и имперских захватчиков («Дюна») обычные люди могут встать перед необходимостью выживать на ежедневной войне — только потому, что нет ни одной политической силы, которая предложит другую, менее агрессивную стратегию. А при идеологии «лучшая защита — это нападение» счет мирной жизни идет на недели.
«День Благодарения», 2023
«Дюна», 2024
«Новый порядок», 2020
Общество в раздрае
Общество в раздрае
Главная боль людей XXI века, по мнению автора «Гражданской войны», — в том, что мы утратили способность разговаривать и договариваться, а насилие заменило другие инструменты коммуникации: низовое политическое действие, публичную полемику и переговоры. Нет никакой надежды избежать гражданской войны, если взаимная ненависть и нормализованная агрессия становятся образом мыслей большинства. Разлом американской (и шире — любой другой «западной») системы в последние годы демонстрируют даже режиссеры, никак не замеченные в критике государства. В фильме Ари Астера «Бо боится» паникующий мужчина средних лет чувствует себя одиноким бесправным свидетелем массовой истерии, охватившей его город. Кругом — признаки упадка и коллективного хаоса: неработающие коммунальные службы, тысячи бездомных, вооруженные головорезы и дома, расписанные агрессивными граффити. Типичный маленький человек Бо, охваченный неврозами, не в состоянии даже позаботиться о самом себе — куда уж там бороться за справедливость для всех. Когда тебя бросает в пот от любого стресса, ты уже не политический субъект, а статистическая единица — и так ступор миллионов освобождает дорогу всеобщему беззаконию.
«Бо боится», 2023
Тот же Хоакин Феникс, игравший Бо у Ари Астера, в «Джокере» воплощает другую крайность: брошенный обществом неудачник-маргинал становится героем сопротивления, возглавив уличное движение хулиганов, мародеров и рэкетиров. Когда социальная система трещит по швам, а обычные люди не могут рассчитывать на безопасность, медицинскую помощь, работу и достойную жизнь, их гнев выплескивается на улицы. Неслучайно трикстер-аутсайдер Джокер именно в наше время наконец получает на экране возможность рассказать историю со своей стороны. У его подавленного героя есть все причины быть наконец принятым в расчет — когда цивилизованные методы дискуссии не работают, а просьбы остаются без ответа, на помощь приходят хаос и насилие.
«Падение империи», 2024
«Джокер», 2019
Алекс Гарленд в «Гражданской войне» избегает описания противоборствующих сторон и не вдается в их политические программы, он просто повторяет мысли многих режиссеров-современников — повторяет громче, решительнее и нагляднее. Если эскалацию насилия не остановить, прольется так много крови, что антиутопии в кино перестанут быть художественным вымыслом и мир, привычный большинству его зрителей, охватит многолетняя гибридная война.
