Передел
кино
фото:
Лана Павлова
Дом творчества Переделкино провел резиденцию «От писателя к сценаристу» для начинающих сценаристов, а также литераторов, которые хотят попробовать себя в кино. Из 400 заявок отобрали 22. Всю неделю резиденты учились у наставников: сценаристки Натальи Мещаниновой, киноведа Всеволода Коршунова, режиссера Александра Миндадзе и других, как писать сценарные заявки и синопсисы, презентовать их на питчинге и заключать договоры с агентами. The Blueprint выбрал истории четырех участников резиденции, которые надеется увидеть на экране.
Мария Калинкина, автор и антрополог
Петербург, 30 лет
Идея:
экранизация документальной истории про бездомную Юсю, которая ночует в палатке десятую зиму.
Среди людей, которые приходят на стоянки Ночного автобуса в Петербурге, есть Юся — человек, о котором я много думаю. Юся появляется всегда к концу раздачи, у неё уйма мешков, надетые один на другой пуховики и пальто, а ещё удивительно тонкий голос. Когда Юся приходит, успокоенная горячим чаем очередь начинает волноваться и суетиться: кто-то кричит волонтёрам: «Юся! Юся пришла! Покормите Юсю!» Волонтёры, ворча, открывают убранные к следующей стоянке термосы, наливают суп, дают хлеб, чай, сладости. Юся, не выпуская из рук своей поклажи, тянется за тарелкой, причитает, благодарит, и идёт здороваться со всеми, кого знает, и справляться о новостях.
Юся выглядит как типичная бездомная, но она из тех немногих гостей Ночного автобуса, у кого дом есть. А ещё есть трудности с социализацией и ментальным здоровьем. Среди последствий этих трудностей — невероятная Юсина доверчивость и детскость, обидчивость и ранимость. Юся, не раздумывая, одалживает мятые пятидесятирублевки, сразу забывает кому. Теряет какие-то из драгоценных своих пакетов. Путает время, но годами приходит на стоянку.
В разговоре с Игорем Антоновым, бывшим водителем нашего Ночного автобуса, я спросила как-то: что спасает Юсю от всего того страшного, что может случиться с человеком настолько беззащитным? И Игорь ответил: «Всё просто. У неё кто-то есть. Когда человек одинок — это видно сразу. Когда человек одинок — он в опасности. А умение отличать одинокого человека от неодинокого очень хорошо развито у всяких нехороших товарищей. Это какое-то другое чувство, которое нельзя описать. Поэтому важно, чтобы у человека кто-то был». Этот «кто-то» в истории Юси — не партнер, не родственник и не друг. Это даже не один и тот же человек, а просто кто-то, кто приглядывает. Волонтер или сотрудник Ночлежки, приятель из очереди: кто-то, кто убедился прошлым вечером, что Юся дошла до дома и никто не увязался за ней. Кто-то, кто не отвел взгляд. Кто-то безымянный и совершенно необходимый.
Павел Карев, сценарист
Москва / Самара / Рига, 34 года
Идея:
сериал «Жизнь догоняет меня на бульдозере»
Супружеская пара, находящаяся в кризисе, вынуждена решать проблемы своих детей-подростков: их дочь — вебкам-модель — насильно увозят в Турцию, а сына затягивают в секту. Решение проблем не помогает избежать развода.
Самара. Сентябрь 2021 года.
В комнате девушка в черной маске с перьями и нижнем белье — модель вебкама. В экране её телефона лысый мужчина явно взрослее модели лет на 15. Приватный заказ, девушка извивается под чарующую музыку.
Стас
Может быть все-таки встретимся? Приедешь ко мне.
Это не по правилам. Я не хочу. Можешь просто платить и я буду общаться с тобой каждый день.
Просто общаться не интересно... Ладно, ты готова на эксперименты?
Что мне надо сделать?
Смотри
Что это?
Мой адрес
Зачем он мне? Я сказала, что я не приеду. Никогда. Встречаться — не моя работа.
Мне кажется он тебе пригодится
Это шутка?
Здравствуйте, кажется, человек совершил самоубийство. Его адрес.
Алина
Стас
Алина
Стас
Мужчина достает листок бумаги и пишет на нём - Ульяновск, Башиловская 12, квартира 8. Клеит стикер на стакан, стоящий рядом с камерой (так чтобы надпись, пусть и в зеркальном отражении, четко читалась).
Алина
Стас
Алина
Стас
Мужчина быстрым движением берет со стола пистолет (из невидимой зоны экрана телефона), подносит к виску, стреляет и падает. Стену на фоне и веб-камеру покрывают брызги крови.
Алина
Проходит пару секунд. Лицо девушки меняет цвет, её начинает немного трясти, но она сохраняет хладнокровие. Берет в руки телефон, вынимает симку из телефона, после набирает номер 112, но не нажимает на звонок. Мы видим экран ноутбука, донаты за приват “капают” на её счет. Кадр ожидания длится 20 секунд в режиме реального времени, после того, как все донаты дошли, девушка подносит телефон к уху.
Алина
Дари-Ханда Дышенова, писательница и сценаристка
Улан-Удэ / Москва, 24 года
Идея:
Анимационный сериал на основе сказок, которые героиня Алтана рассказывает своим детям.
Алтана и ее муж Даши живут в деревне, расположенной у дремучего страшного леса. В лес никто не заглядывает, в его сторону по возможности стараются даже не смотреть.
Когда люди увидели, как мальчик, крепко сжимая мамину заднюю ногу, стоял под выменем и сосал молоко, причмокивая, никто не закричал, никто ничего не сказал, все лишь молча наблюдали за ним, потому что в ту войну уже ничего не могло удивить людей. Пушок мальчишки высох от слизи и маминой слюны и стал пушистым, чуть покачиваясь на ветру. Потом он начал расхаживать по траве, внимательно оглядываясь и принюхиваясь.
— Это не человек, — сказал кто-то шепотом. — Это демон.
Люди не знали, что делать. Эти наступают с севера, эти с юга, те с запада, а на востоке страшный дремучий лес, который страшнее войны. Что нам делать с коровьим детенышем? Детеныш — предвестник долгожданной победы в войне? Или же он, напротив, предзнаменование еще более страшных лет? Война забрала все силы, все чувства людей, отовсюду им грозила опасность, и вечный страх обратил их сердца в камень. Они решили умертвить мальчика, боясь неизведанного.
Одна старуха пошла прямиком к корове и ее детенышу. Никто не помнил, кто она такая, у нее не было ни детей, ни мужа, ни прочей родни, она была так же стара, как и война и все ее боялись, она сама не помнила, когда началась ее жизнь, но она очень ждала, когда она закончится. Она была сама смерть. Она приблизилась к лежбищу коров и подошла к мальчику, он встал перед ней, осмотрел с ног до головы и посмеялся.
— Смешна я в твоих глазах, чудище?
И мальчик еще громче засмеялся и кивнул. И старуха улыбнулась и погладила его голову, такую же пушистую, как и все его тело. И мальчик принялся ласкаться, полный своей телячьей нежности. Существо доверчивое и полное чистой любви. Старуха взяла его на руки, осмотрела все его тело.
— Без хвостика, — подытожила она.
Корова, мать мальчика, внимательно наблюдала за тем, как старуха осматривала ее ребенка. Но она не боялась.
Старуха, старая как война, и впервые за все ее время испытавшая жалость к человеческому существу, наклонилась над коровой и долго что-то шептала ей. Мальчишка, сидящий у маминого живота, наблюдал, засыпая под ее боком, в то время как выражение лица коровы менялось, принимая выражение невыносимого горя. Ее большие глаза наполнились влагой. И после этого разговора корова до последнего часа своей жизни горько мычала. Но она не сопротивлялась, она все поняла и позволила старухе забрать мальчишку.
Старуха же схватила его и запихала в мешок, из которого теперь торчали лишь маленькие рожки, которые за менее чем сутки отрасли на пару сантиметров. И старуха поскакала на восток среди глубокой ночи в сторону дремучего леса, леса, страшнее, чем сама война под горькое мычание коровы-матери.
<..>
— Мама, — спросил Алтану Чойбалсан, — неужели он все еще в нашем дремучем лесу?
— Возможно, поэтому никому нельзя туда ходить... А теперь идите спать!
Перед сном Алтана и Даши обходила все спальни. Даши целовал каждый лоб, а Алтана прыскала из маленького бездонного флакончика духи, которые назывались «Весна».
Затем Даши и Алтана ложились в своей крошечной спальне и рассказывали друг другу, что они видели сегодня.
— Я видел, как сурки роют норы и тащат в них свежие полевые цветы.
— Я видела, как два червя обнимались под дождем, тесно сплетаясь своими телами.
И так они засыпали.
Дамир Ханифуллин, сценарист и драматург
Казань, 31 год
Идея:
«Человек-гипс» и его приключения
«Этот рассказ — часть цикла, который я называл „Странные существа — люди“, — говорит Дамир Ханифуллин. — Там еще будет история про человека-муху, человека-шнурка и других героев. Из этого я хочу сделать сценарий в стиле „Магнолии“ или фильмов Джармуша, но с обаятельными маргиналами на первом плане».
Коридор поликлиники на восемьдесят процентов состоит из пенсионерок, а на остальные двадцать — из кирпича, гипсокартона, дерева и штукатурки.
Олег ловил на себе взгляды пожилых женщин в головных уборах, пока искал кабинет травматолога.
― Кто последний к травматологу? ― поинтересовался Олег.
― Очередь начинается там. — Женщина встала с места и указала в бесконечность пальцем с большим перстнем.
― Понятно, ― сухо ответил мужчина со скверным характером и подошел к желанной двери.
― Куда без очереди?! ― завопили старухи.
― У меня жена умерла.
Пенсионерки замолкли, и Олег открыл дверь, воспользовавшись замешательством толпы.
Врач заполнял какой-то бланк. Вместо руки у него была куриная трехпалая лапа, сжимающая ручку.
― Извините, можно?
Травматолог ответил:
― Можно, не извиняйтесь.
Мужчина закрыл за собой дверь и сел перед врачом. Рука утонула в холодном кармане и нащупала конверт с деньгами ― главный символ эпохи капитализма.
― Слушаю вас, ― нарушил молчание доктор, не отвлекаясь от своего занятия.
― Мне нужен гипс на руку. Типа перелом. Ну и справку, соответственно.
― Снимок делали?
Олег кивнул и положил на бланк врача конверт:
― Ага, вот здесь мои снимки.
Врач зацепил конверт лапкой и придвинул к себе. Внутри он нашел полторы тысячи рублей. От удивления доктор прикрыл рот тремя пальцами лапы.
― Это взятка? ― прошептал он сквозь пальцы.
― Это перелом, ― подытожил Олег.
― Я бы не советовал. Добром не кончится, ― осторожно предостерег травматолог с куриной лапой.
Мужчина склонил голову.
― Ну что тебе жалко?
Олег вышел из кабинета врача другим человеком: на его правой руке от ладони до локтя подсыхал гипс.
Старушки подняли головы.
― Я наврал про смерть жены, ― бросил он бабушкам с хладнокровием.
По коридору поднялся старческий вой. Но ему было уже все равно, он просто улыбался и шлепал ногами по полу.
