«Присцилла»

Фигура умолчания

ТЕКСТ:
Катя Морозова

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

София Коппола обласкана Венецией. В 2003 году здесь тепло принимали «Трудности перевода», в 2010-м — давали «Золотого льва» фильму «Где-то». Спустя тринадцать лет Коппола снова в Венеции и снова с работой о девочке-подростке.

14-летняя Присцилла Болье (Кэйли Спэни) старательно занимается уроками, сидя в висбаденском кафе на базе американских войск в Западной Германии. На дворе 1959 год, к девушке вот-вот подойдет один из военных, представится другом Элвиса Пресли (тот проходил срочную службу как раз неподалеку) и пригласит ее на вечеринку к уже прославленному на всю Америку певцу. С тех пор старательной учебе Присциллы придет конец: она понравится Элвису (Джейкоб Элорди), они будут видеться все чаще, а после его возвращения в Америку девушка — правда, спустя пару лет — переедет к нему в Грейсленд, поместье с высоким забором, за которым ежедневно кучкуются его поклонницы.

История отношений Элвиса и Присциллы давно стала частью поп-культуры. В 1980-е Присцилла выпустила биографию, в которой рассказала о своей жизни с идолом рок-н-ролла. Подобные мемуары скорее относятся к жанру умолчания, а не правдивого рассказа, как это подается рекламщиками. Читателю же — при некотором домысливании — нетрудно представить, о чем умолчали. Пафос книги Присциллы сводится к тому, что, вступив в отношения с Элвисом, она лишилась юности, стала чем-то вроде Галатеи в руках рок-н-ролльного Пигмалиона (который решал за нее все вплоть до выбора высоты воротника на рубашке и времени похода к стоматологу на отбеливание зубов), но при этом сохранила целомудрие до первой брачной ночи (они поженились через восемь лет после знакомства). Полноценная жизнь Присциллы начинается после расставания с Элвисом, и одним из ее последних проектов стало продюсирование фильма по своей книге, поставленного Софией Копполой.

Снимать фильм о героине под контролем этой же героини — задача нетривиальная, и нетрудно догадаться, что фильм — под стать мемуарам, сплошная фигура умолчания. Формально «Присцилла» очень типична для Копполы: юная девушка, ее травмы, отношения с отцом/мужчиной. Многие подмечают сюжетную параллель с «Марией Антуанеттой»: совсем юная, неопытная девушка приезжает жить во «дворец» короля. Но то ли отсутствует какой-то секретный ингредиент, задающий тон, то ли фильм лишен фирменной меланхоличной романтики Копполы, но «Присциллу», несмотря на соблюдение всех формальных признаков, трудно поставить в ряд удачных фильмов режиссерки.

Немногословная и робкая героиня смогла вырасти, лишь покинув Грейсленд, сидя за рулем, а не на заднем сиденье, — очевидная метаморфоза. Возможно, она начнет говорить и даже думать уже после, но очень жаль, что нам не дали ни одного намека на то, как это стало возможным. Присцилла страдала от манипулятивных, абьюзивных, разрушительных для личности отношений, но в чем ее секрет, если она смогла выйти из них сильной, способной на поступки женщиной? Эта трансформация от нас полностью скрыта; мы наблюдаем жизнь одного из объектов Грейсленда, который в итоге становится субъектом, но мы так и не поняли механизм превращения. Камера фетишизирует Присциллу наравне с фарфоровыми статуэтками, интерьерами гостиных и коробочками с накладными ресницами.

Важную роль в подобной истории, очевидно, должен играть второй участник семейной драмы, но Элвис скорее отсутствует, с таким же успехом мы могли бы смотреть на его картонную фигурку. Природа его проблем остается в еще более глубокой тени — возможно, это таблетки, возможно, сексуальная дисфункция, возможно, слава, возможно, все вместе, но Элвис—Элорди невнятно бубнит, иногда ласкает Присциллу, глотает таблетки и начисто лишен своей главной силы — музыки (в фильме по юридическим причинам не смогли использовать песни Пресли). Очевидно, что эти двое не смогли понять друг друга еще и потому, что не умели говорить и разговаривать. Lost in translation 20 лет спустя.