Перед рассветом
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Важный американский независимый режиссер Ричард Линклейтер в этом году выпускает сразу два фильма: 24 октября в США покажут «Голубую луну» с Итаном Хоуком и Маргарет Куолли, а 6 ноября до российского проката доберется каннская «Новая волна» про съемки «На последнем дыхании» Годара. В честь этих премьер Мария Ремига разобрала творчество Линклейтера на главные темы, приемы и лейтмотивы.
«Под кайфом и в смятении», 1993
Молодость
«Если я когда-нибудь начну называть это лучшими годами своей жизни — напомни мне, чтобы я застрелился». Эти слова говорит Рэндалл, герой фильма «Под кайфом и в смятении» (1993), комедии Ричарда Линклейтера, где выпускники школы проводят последние дни беспечной юности в чаду кутежа. Первые лет десять своей карьеры режиссер посвятил изучению 50 оттенков молодости, горько-сладкому периоду, когда все только начинается, но уже страшно от неопределенности.
Линклейтер, кажется, неопределенности никогда не боялся. В юности он сначала хотел стать писателем, в колледже увлекся театром, потом — кинематографом. Поступил в государственный Университет Хьюстона, изучал там литературу, но бросил учебу и… отправился работать на нефтяную платформу в Мексиканском заливе. На добытые тяжелым трудом деньги он купил камеру Super-8, проектор и оборудование для монтажа.
«Под кайфом и в смятении», 1993
«Нельзя научиться пахать, читая книги», 1988
Его первой полнометражной работой стал фильм с ироничным, учитывая предшествующие события, названием «Нельзя научиться пахать, читая книги» (1988). В этой маленькой картине Линклейтер играет, по сути, себя, парня, который путешествует, читает, смотрит кино, разговаривает с незнакомцами (один из них — легенда американского андеграунда Дэниел Джонстон). Здесь молодость — время для самопознания, тихой внутренней работы. Режиссеру этот фильм заменил киношколу, а еще стал предтечей «Бездельника» (1990), его первого успеха.
На эту картину он потратил
23 тысячи долларов
и 11 июльских дней.
«Бездельник», 1990
Еще несколько месяцев Линклейтер готовился к съемкам, где продумывал движения камеры и актеров. «Бездельник» снят длинными непрерывными кадрами — камера как будто плывет по городу, то и дело выхватывая случайных прохожих. Это в основном молодые ребята, которые треплются о своих делах, отношениях и планах. В этой россыпи микрокосмов можно встретить спорящую пару, фаната теорий заговора или парня, сбившего на машине собственную мать.
↑ ↓ «Каждому свое», 2016
Картина попала на «Санденс» и заработала в прокате 50 собственных бюджетов. Молодость как важный переходный период будет интересовать Линклейтера еще долго. Например, про сюжет «вчерашние школьники отрываются» он вспомнит в 2016 году, когда снимет блестящую комедию «Каждому свое». К слову, изначально она должна была называться «Я об этом и говорю» — фраза из «Под кайфом и в смятении».
«Перед рассветом», 1995
Время
1995
Линклейтер не просто чувствителен к определенным этапам в жизни человека. Время и его течение волнуют режиссера до такой степени, что он готов годами жить внутри одной истории. Самый пронзительный его проект, Before Trilogy, посвящен паре Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи), американцу и француженке, которые встретились в поезде, когда им было чуть больше 20. В первом фильме трилогии «Перед рассветом» (1995) они спонтанно свернут с личных маршрутов, чтобы провести незабываемую ночь в Вене, а потом расстанутся на девять лет.
Когда им будет уже немного за 30, они столкнутся вновь в Париже. «Перед закатом» (2004) покажет расцвет заснувших чувств, которым время нипочем. Джесси и Селин начнут разговор так, будто разошлись в разные стороны только вчера. В третьем фильме «Перед полуночью» (2013) они уже семья, и это будет совсем другая беседа с попыткой найти ответ на вопрос: что остается от любви, когда из нее уходят романтика и страсть?
«Перед рассветом», 1995
«Перед полуночью», 2013
2013
«Перед закатом», 2004
2004
Картины снимались с интервалом примерно в девять лет. «Эти фильмы говорят со всеми: от подросткового возраста до конца жизни. Они не просто про поколение X… Фильмы — на самом деле исследование времени» — так рассуждает Жюли Дельпи о трилогии. Пока некоторые режиссеры утверждают, что время разрушает всё, Линклейтер выстраивает с хроносом удивительно доверительные отношения и доказывает обратное.
В «Отрочестве» (2014) режиссер идет еще дальше. Эту картину он снимал 12 лет с одними и теми же актерами, по сути, фиксируя реальное взросление. Главного героя, обычного мальчика Мейсона Эванса-младшего, сыграл актер Эллар Колтрейн. Но перед нами не документальное кино, а игровое — просто время течет в нем естественно, позволяя камере захватить всю правду жизни. Линклейтер показывает взросление как череду маленьких, но щемящих событий: переезд, разговоры с родителями, первый поцелуй. Итан Хоук, сыгравший отца главного героя, заметил, что им удалось «создать капсулу времени настоящей жизни». В своем будущем проекте Merrily We Roll Along, адаптации бродвейского мюзикла Стивена Сондхайма, Линклейтер снова повышает ставки. Он планирует снимать фильм 20 лет.
«Отрочество», 2014
«Пленка», 2001
Разговоры
Ричард Линклейтер — чемпион мира по болтологии. Практически во всех его фильмах разговоры играют важную роль, а некоторые работы, вроде вышеупомянутой Before Trilogy, полностью построены на беседах. Линклейтер заворожен красотой повседневности, поэтому и диалоги в его фильмах максимально живые. Он не случайно спокойно разрешает актерам менять текст — так в них впускается дополнительный воздух.
Разговоры во вселенной Линклейтера — не побуждения к конкретным действиям, а попытки понять себя и окружающих. В диалогах герои отражаются как в зеркале и видят отражения других. Так, Джесси и Селин, перебирая миллион тем за одну ночь, от Бога до первых сексуальных переживаний, успевают узнать друг друга ровно настолько, чтобы влюбиться. А в камерной драме «Пленка» (2001) два друга ведут напряженный диалог, где пытаются разрешить личный конфликт десятилетней давности.
Городских философов в картинах Линклейтера тоже хватает. Из уст его самых неустроенных героев, аутсайдеров и рассерженных жителей пригородов, часто вырываются целые отповеди капитализму и консюмеризму.
«Пригород», 1996
«Мы все — просто продукты нашей среды, сформированные медиа, рекламой и культурой потребления»,
— саркастично замечает один из героев фильма «Пригород» (1996).
«Пригород», 1996
Аутсайдеры
Линклейтера особенно интересуют люди, которых обычно не слушают, — неудачники, бунтари по причине и без, чудики и аутсайдеры. Он, в отличие от общества, не воспринимает их как ходячую экзотику, наоборот, такие люди в его фильмах практически соль земли.
В «Пригороде» он берет свою любимую тему праздношатающейся молодежи и неожиданно разворачивает ее зловещей стороной. Компашка друзей проводит ночь с успешным выходцем из их субурбии, парнем, чья музыкальная карьера идет на взлет.
Разговоры крутятся в основном вокруг того, как все паршиво, а поступки героев в какой-то момент начинают откровенно пугать. Кажется, перед нами потенциально сломанные судьбы, но ночь закончится, и мы так ничего не узнаем о их будущем. Фильм поставлен по пьесе Эрика Богосяна, и влияние стороннего автора чувствуется: его злое чувство юмора больно бьет по романтической меланхолии Линклейтера.
Однако такой ракурс — скорее исключение, к которому можно отнести еще разве что «Нацию фастфуда» (2006), социальную драму, где молодые активисты восстают против индустрии быстрой еды, полной насилия, обмана и эксплуатации. Обычно даже самые мрачные сюжеты Линклейтер умудряется хотя бы отчасти окрасить в теплые тона.
«Нация фастфуда», 2006
В черной комедии «Берни» (2011) он с сочувствием относится к чудаковатому Берни Тиду, добряку, которого город продолжает любить даже после убийства пожилой женщины, изводившей его тотальным контролем. Фильм основан на реальных событиях, и после успеха картины у критиков реального Бернарда Тида даже ненадолго выпустили из тюрьмы.
Линклейтер в очередной раз напоминает, что понятия нормы и морали в современном мире — очень условны и пластичны. Об этом же был и «Я не киллер» (2023), криминальный ромком, где вчерашний неудачник становится альфа-самцом, притворяясь наемным убийцей. А раз ты как бы другой человек, то тебе и дозволено больше, не так ли?
«Берни», 2011
«Братья Ньютон», 1998
Семья
«Когда у тебя появляется ребенок, ты так сильно погружаешься в его настоящую жизнь, но одновременно неизбежно прокручиваешь и свою собственную в этом возрасте. Это такое интересное преломление», — описывает свои ощущения от родительства Линклейтер. Отцовство подвигло Линклейтера сделать «Отрочество» (к слову, там сыграла его старшая дочь Лорелей), но тема семьи интересует его как минимум с 1998 года, когда он снял криминальную драму «Братья Ньютон», основанную на реальной истории четырех братьев из Техаса, грабителей банков и поездов.
Чем старше режиссер становится, тем чаще он рассматривает семью как место, где его неутомимые гуляки все-таки находят некое пристанище. Например, в «Несносных медведях» (2005), забавном, но туповатом ремейке одноименного фильма 1976 года, проспиртованный герой Билли Боба Торнтона, тренер Моррис, обретает поразительное единение с детской бейсбольной командой, фантастически плохо играющей, а также находит язык с бывшей приемной дочерью.
Несносные медведи», 2005
Линклейтер смотрит на семью как на спасительный якорь, но не забывает, что это тоже маленькое общество, внутри которого бывает тяжело.
Физической утрате семьи посвящен «Последний взмах флага» (2017), а в «Куда ты пропала, Бернадетт» (2019) режиссер обращается к темам послеродовой депрессии и трудностям материнства.
«Куда ты пропала, Бернадетт», 2019
«Последний взмах флага», 2017
Анимация
Линклейтер всегда был изобретательным режиссером, который показывал, что у нашего мира нет границ. Некоторым его задумкам понадобились совершенно другие инструменты — и он обратился к ротоскопной анимации. «Реализм игрового кино просто уничтожил бы эти идеи... Этот стиль анимации позволяет увидеть иное состояние реальности», — комментировал режиссер.
Ротоскопинг — это процесс, когда художники рисуют покадровую анимацию поверх «живых» съемок. Игра актеров сохраняется, но мир вокруг может причудливо меняться каждую секунду. Первый фильм Линклейтера, снятый в этой технике, — «Пробуждение жизни» (2001). В нем режиссер, по сути, экранизировал рассказы людей об опыте употребления ЛСД и практике осознанных сновидений — Кен Кизи одобрил бы. Чисто визуально это похоже на мистический лимб, где главный герой путешествует и встречает самых разных персонажей — есть даже наши старые знакомые Джесси и Селин.
«Пробуждение жизни», 2001
«Помутнение», 2006
Странные похождения продолжаются и в «Помутнении» (2006), вольной адаптации романа Филипа К. Дика, который, к слову, очень хотел перенести на экран Терри Гиллиам, а одну из версий сценария написал Чарли Кауфман — однако его драфт был отвергнут.
Америка будущего погрязла в запрещенных веществах, препарат Д поработил умы, никому нельзя доверять. Главный герой, агент под прикрытием, Боб Арктор (Киану Ривз), шатается по Лос-Анджелесу и пытается внедриться в группировку, распространяющую загадочный наркотик.
Наверное, Линклейтер не был самым очевидным кандидатом на пост режиссера в таком проекте, но параноидальную атмосферу книги он передал идеально.
«Аполлон-10½: Приключение космического века», 2022
В 2022 году вышел «Аполлон-10½: Приключение космического века», самая светлая и понятная анимационная лента Линклейтера. Это такая приукрашенная автобиография: ребенок из Хьюстона (родина режиссера) засыпает во время исторической телетрансляции посадки на Луну и видит всякое. Сны и реальность снова сливаются воедино, но теперь это не страшно и не тревожно — просто так проходит детство.
«Новая волна», 2025
Искусство
Герои Линклейтера — писатели, музыканты, фильммейкеры (есть даже одна архитекторка). В общем, людей творческих профессий режиссер явно уважает. «Нельзя научиться пахать, читая книги» был вдохновлен лентами Шанталь Акерман, а в «Бездельнике» обсуждали Джармуша. В Before Trilogy чувствуется влияние французской «новой волны», с которой у режиссера особые отношения. Годару и компании он посвятил целый фильм, который так и назвал — «Новая волна» (2025).
В духе движения он набрал в картину актеров-дебютантов, кроме Зои Дойч, сыгравшей исполнительницу главной роли в годаровском фильме Джин Сиберг. Фильм фокусируется на съемках «На последнем дыхании», программного произведения «новой волны». Линклейтер не пытался сделать точную реконструкцию, его фильм — признание в любви и дань уважения.
«Новая волна», 2025
«Голубая луна», 2025
В этом году у режиссера выходит еще один фильм, посвященный человеку искусства. «Голубая луна» рассказывает о поэте-песеннике Лоренце Харте, соавторе таких хитов, как My Funny Valentine и Blue Moon. Вместе с Ричардом Роджерсом (его играет Эндрю Скотт) он сочинял мюзиклы, гремевшие на весь Бродвей. Но после распада их тандема Лоренц стремительно покатился вниз. Линклейтер ловит в объектив именно эту часть его жизни, медленное угасание, превращение звезды в неудачника.
К музыкантам-неудачникам режиссер питает особую нежность, если судить по другой его картине, культовой «Школе рока» (2003). Дьюи Финн (Джек Блэк), рокер, которого выгнали из группы, обманным путем устраивается работать учителем. Только вместо обычных предметов он начинает рассказывать детям, как сколотить рок-бэнд. Душевная комедия собрала неплохую кассу, а также породила мюзикл и телесериал. Ну и конечно, знаменитую доску со всеми стилями рок-музыки.
Cъемки фильма «Голубая луна»,
слева — Ричард Линклейтер
«Школа рока», 2003
Любви к театру тоже нашлось во вселенной Линклейтера место. Ей посвящен фильм «Я и Орсон Уэллс», где молодой еще автор «Гражданина Кейна» третирует начинающего актера с лицом Зака Эфрона во время постановки новаторской версии «Юлия Цезаря». Это вымышленная история, но контекст — вовсе нет. Уэллс действительно работал режиссером в нью-йоркском Mercury Theatre и славился тяжелым характером.
В этих трогательных открытках любимым героям детства, рассыпанным по всей фильмографии режиссера, читается его неутолимое желание творить самому. Джесси в «Перед рассветом» как-то заметил, что чувствует себя 13-летним подростком, который все время репетирует перед школьным спектаклем.
«Я и Орсон Уэллс», 2009
Кажется, Линклейтер тоже еще не знает до конца, как быть взрослым, — и продолжает искать ответ в своих фильмах.
