School is cool

ТЕКСТ:
МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Школьный опыт не всегда должен напоминать фильм ужасов или сериал Валерии Гай Германики «Школа», говорят нам современные шоураннеры. Вместо драк в туалетах теперь парад инклюзивности, и только умученные 30-летние все еще любят «Эйфорию», чьи герои по всем заветам «Молокососов» не вылезают из депрессий. В честь первого сентября рассказываем, как киношники снимают жизнерадостные сериалы про школу и программируют реальность — авось их посмотрят не только подростки, но и взрослые.

Золотой век Голливуда

Современные ромкомы 

«Волшебник в стране Оз», 1939

«Хор», 2019

«В нынешней школе геи поют Леди Гагу и танцуют в коридорах, мои друзья в детстве прятались по туалетам», — как-то сказала легенда американского юмора Джоан Риверз. Ее тогда спросили, что она думает по поводу сериала «Хор», одного из первых стопроцентных хитов сейчас уже всесильного Райана Мерфи — о школьном хоре в старшей школе. И действительно — духовным отцом многих современных сериалов Netflix и ко, посвященных школьным будням, было жизнерадостное шоу, в течение шести лет (до 2015 года) выходившее на Fox. Там все подростковые проблемы (большей частью — романтического характера) решались с помощью вовремя спетой той самой Леди Гаги или чего-нибудь из репертуара Барбры Стрейзанд. Любой, кто когда-нибудь «Хор» видел (или слышал), понимает, что, как и все проекты Райана Мерфи, шоу опиралось на эстетику золотого века Голливуда, того, где Элли с Тотошкой улетали из Канзаса. Ее красные туфельки, можно сказать с уверенностью, разбили не одно мальчишеское сердце (привет «Волшебнику страны Оз», кстати, очень элегантно передал ровесник Мерфи Том Форд в «Одиноком мужчине»).

«Молодые монархи», 2021

«Школа разбитых сердец»

И хотя нынешнее поколение сериалов, которые взяли на себя роль репрезентации ранее маргинализированных групп, сделаны с меньшим художественным изяществом, с их рвением по части инклюзивности мало что сравнится. «Половое воспитание», «Школа разбитых сердец», «Молодые монархи», «Трепет сердца» — это, на секундочку, в том числе сериалы и о поисках гендерной идентичности, внутренней гомофобии и о замалчиваемом сексуализированном насилии.

«Школа разбитых сердец»

«Трепет сердца», 2022

Cовременные детективы и хорроры

Марк Твен

«Приключения Тома Сойера», 1876

«Очень странные дела», 2016-2023

Сериалы вроде «Очень странных дел», «Уэнсдей» и «Ривердейла» свою родословную отсчитывают с американского Гомера, а именно Марка Твена, написавшего лучшую книгу в истории о «последнем лете детства». В ХХ век сейчас проблемного (но тем не менее) «Тома Сойера» протащил его большой поклонник Стивен Кинг, у которого в доброй половине романов есть цитаты из коллеги и действует группа друзей-школьников, которые вот-вот столкнутся с чем-то, что положит конец их детству (это может быть монстр фантастический вроде клоуна-убийцы из параллельной вселенной, а может быть монстр вполне реалистический вроде отца-насильника в соседней комнате). 

«Очень странные дела», 2016-2023

Из-за могучей фигуры Кинга, который по крайней мере в визуальном поле несколько затмевает Твена, подобные истории сейчас часто либо происходят в 1980-х (как в «Очень странных делах»), времени безоговорочного правления классика хоррора, либо стилизованы под них (как в «Ривердейле»). Для братьев Даффер, создателей «Очень странных дел», которым недавно стукнуло 39, 1980-е еще и время молодости родителей, которое они помнят скорее по фотографиям. Стоит ли говорить, что истории такого ностальгического характера тоже, в принципе, всегда настроены если не на счастливый, то на конструктивный финал. Демоны из времен, когда надо было отпрашиваться у мамы, чтобы погулять с друзьями, безусловно, страшны, но имеют срок годности. Противостоять им можно проверенным способом — повзрослеть и назвать их по имени.

«Уэнсдей», 2023

«Ривердейл», 2017

Современные комедии про аутсайдеров

Джон Хьюз

«Клуб „Завтрак“», 1985

«Я никогда не...», 2020

Несмотря на всю серьезность современной популярной культуры, сериалы вроде «Фриридж», «Я никогда не...» и «Поколение» все-таки позволяют себе некоторую ироническую дистанцию с собственными героями, активно практикующими в школьных коридорах скептицизм и снобизм. И в этом их авторы, конечно, оказываются продолжателями дела Джона Хьюза, считающегося — и совершенно заслуженно — отцом современной подростковой комедии. Автор «16 свечей» и «Клуба „Завтрак“» когда-то вывел идеальную формулу жанра. Своих героев, которые, скажем прямо, зачастую далеки от какого-либо идеала и каждую секунду то попадают впросак, то просто совершают мелкие подлости и пакости с далеко идущими последствиями, он не любит и не ненавидит, и уж тем более не поучает, он их внимательно выслушивает. Да так, что никаким взрослым по другую сторону экрана и не снилось. Не зря один из его главных фильмов «16 свечей» начинается с того, что героиня выясняет, что ее собственная семья забыла про ее день рождения.

«Выходной день», 1986

«Фриридж», 2023

«Поколение», 2021