Стиль в сериале «Сестра Рэтчед»
На Netflix уже можно посмотреть первый сезон сериала «Сестра Рэтчед» — истории становления медсестры из романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», женщины, которую многие считают одним из самых коварных и одиозных персонажей в истории. Жизнь героини в конце 1940-х годов проходит в атмосфере жестокости, манипуляций и фальши. Впрочем, места сексу, любви и привязанности в этой истории тоже хватило. А в гардеробе молодой Рэтчед нашлось место для жакетов в стиле нью-лук, ярких перчаток, замысловатых шляп и шелковых халатов.
Старшая медсестра психиатрической лечебницы в Орегоне по фамилии Рэтчед, придуманная писателем Кеном Кизи в романе «Пролетая над гнездом кукушки», запросто войдет в любой хит-парад главных злодеев XX века. И тот факт, что она вымышленная, не делает ее ни менее зловещей — ни менее реалистичной. Хладнокровная, жестокая и способная идти в своей жестокости до конца — такой она предстала перед читателями романа в 1962 году. В книге, которую на родине неоднократно пытались запретить и которую журнал Time уже в наши дни включил в список ста лучших англоязычных произведений прошлого века, Рэтчед олицетворяет бездушную государственную систему: она одержима контролем, не терпит неповиновения и инаковости, лжет, манипулирует, а ради моральной победы готова пойти на крайнюю меру — отправить своего главного противника, пациента-бунтаря Макмерфи, на лоботомию.
Впрочем, в романе не все так однозначно, и два героя несомненно друг друга стоят — так что порой трудно понять, кто абьюзер, а кто жертва. У Макмерфи в личном деле изнасилование несовершеннолетней, а к Рэтчед он ближе к финалу не гнушается применять грубую физическую силу — в одном эпизоде так и вовсе насилие с явным сексуальным подтекстом. Возможно, поэтому уже после выхода на экраны знаменитой экранизации некоторые исследователи называли Рэтчед «худшим кошмаром американского мачизма — властной женщиной, которую подопечные мужчины сексуально не привлекают».
Экранизация Милоша Формана 1975 года, где Макмерфи сыграл Джек Николсон, а Рэтчед Луиза Флетчер, получила пять оскаровских статуэток (включая главную — за лучший фильм, а также за лучшие мужскую и женскую роли) и окончательно закрепила за медсестрой Кизи статус одной из главных злодеек в поп-культуре. Американский Институт кино, например, присвоил ей пятое место в рейтинге из пятидесяти самых отвратительных отрицательных персонажей всех времен — героиня обошла в том числе дона Корлеоне, Фредди Крюгера и Амона Гета, фашиста-психопата из «Списка Шиндлера».
В 2020 году, почти полвека спустя после триумфа, мисс Рэтчед чеканной походкой вернулась в кино. Вернее, если уж совсем точно (а точность Рэтчед всегда любила), то на телевидение — главной героиней сериала Netflix ее сделал один из самых звездных шоураннеров современности Райан Мерфи. Это благодаря ему мы, например, следили за борьбой старшеклассника Пейтона Хобарда за кресло президента школы в «Политике», сопереживали королевам дрэга из «Позы» и начинающим кинодивам из «Голливуда» и дрожали от страха, следя за жизнью семьи, поселившейся в доме с призраками в «Американской истории ужасов». Во всех четырех проектах — как, собственно, и в «Сестре Рэтчед» — Мерфи выступил сценаристом, исполнительным продюсером и режиссером части эпизодов.
Идея снять приквел истории медсестры из «Пролетая над гнездом кукушки» показалась шоураннеру интересной хотя бы потому, что в книге и фильме Формана эта женщина практически «расчеловечена» — Макмерфи даже дает ей кличку Комбинат. Попытаться придать такой героине живые черты, наделить ее эмоциями и сложной внутренней жизнью — задача непростая, а потому вдохновляющая. «Имя Рэтчед, кажется, само по себе уже стало символом варварской жестокости, — говорит режиссер. — Ее образ приводят в пример, чтобы описать любое превышение полномочий, которое позволяет себе система. Мне было очень интересно придумать эмоционального персонажа, как бы рожденного из героини, всегда казавшейся чрезвычайно холодной».
Чтобы проследить становление Рэтчед, шоураннер отправил ее на пятнадцать лет назад — в 1947 год — и наконец наделил именем: Милдред. В книге медсестру называют исключительно по фамилии, то самое имя звучит лишь однажды, уже в фильме — так в одной из сцен называет медсестру герой Николсона, — считается, что придумала имя своей героине Луиза Флетчер, работая над ролью.
Вместе с именем у Рэтчед (ее сыграла одна из любимых актрис Мерфи Сара Полсон — она же помогала продюсировать проект) появляются чувства, и, как это обычно бывает у будущих злодеев, довольно глубокие: она болезненно привязана к брату, искренне верит в современную ей психиатрию, при этом пока еще горячо сочувствует пациентам, которых подвергают бесчеловечным «лечебным» процедурам с целью избавить от гомосексуальности. Вопросам сексуальности — и жизни ЛГБТ в отнюдь не самую демократичную в истории США эпоху — в сериале вообще уделено довольно много экранного времени. Саму Рэтчед мужчины, кажется, не особенно привлекают — она, скорее, использует их в своих целях, ведь коварства ей не занимать уже в конце 40-х. По ходу сюжета героиня начинает осознавать, что куда более нежные чувства испытывает к женщинам — и открытие не делает счастливой Милдред, привыкшую во всем быть безупречной и жить по правилам, продиктованным обществом. Главной антагонисткой — а также возлюбленной и искусительницей — для Рэтчед становится Гвендолин Бриггс (прекрасная роль Синтии Никсон, которую в последнее время нечасто можно видеть на экране), секретарша губернатора Калифорнии, давно осознавшая собственную гомосексуальность и, в отличие от Милдред, честная и живущая в мире с собой: устав от фальши и условностей, в самом начале истории Бриггс уходит от мужа-гея, с которым несколько лет прожила в фиктивном браке.
Впрочем, жестокости в сериале не меньше — а то и больше, — чем романтики. Создатель главного сериального хоррора, «Американской истории ужасов», со второстепенными персонажами так же безжалостен, как Рэтчед со своими врагами. Героям здесь делают лоботомию, отпиливают конечности, а некоторых заживо варят в кипятке. Все это в исполнении Мерфи мы уже видели — во втором сезоне «Ужасов», но тусклую палитру больницы Брайарклиф в этот раз сменили яркие конфетные цвета. Тут все как бы не всерьез — правда, менее жутко зрителю от этого не становится.
Героиня, придуманная Кизи, была внешне безупречной всегда: в фильме Формана она носит сложную укладку с практически забетонированными лаком завитками, а в книге автор упоминает яркий лак на ее ногтях — оранжевый, цвет «словно паяльник — не поймешь, холодный он или горячий, пока она до тебя не дотронется». В сериале художницы по костюмам Лу Эйрич (она работала с Мерфи над «Позой» и «Американской историей ужасов») и Ребекка Гуцци пошли еще дальше и одели Рэтчед в великолепные наряды по последней моде эпохи — то есть вдохновленные диоровским нью-луком, который прогремел на весь мир как раз в 1947 году. Она носит приталенные жакеты на пуговицах с юбками А-силуэта в тон, редко появляется в кадре без замысловатой шляпы (из-под которой, разумеется, видны те самые завитки в духе див старого Голливуда). Обожает темные очки, туфли-лодочки и ярко-красную помаду. Словом, одевается как типичная femme fatale из классического нуара.
Первое появление Рэтчед в кадре и вовсе очень эффектно: она выходит из авто цвета «тиффани» (чуть позже мы увидим, что медсестры в психиатрической клинике носят форму похожего оттенка — светло-изумрудный будет одним из главных цветов «Сестры Рэтчед», потому что Райан Мерфи считает зеленый и его оттенки символами похоти и зависти), на ней шляпа и бежевый плащ с приколотой к груди брошью в виде алой буквы R и такие же алые длинные перчатки — так что в голове у зрителя невольно возникают ассоциации с кровью, которой Милдред, несомненно, обагрит свои руки в ближайшее время. «Кажется, он [Райан Мерфи] задал нам самую строгую цветовую палитру из всех, с которыми мне приходилось работать, — говорит Ребекка Гуцци. — Он сказал: «Никакого красного, никакого оранжевого, никакого фиолетового. Красной должна быть только помада. И кровь».
Создать образ Рэтчед художницам помогли не только фильмы 1940-х годов, но и, разумеется, модные журналы, которые они вдумчиво штудировали. Именно из старых съемок для Vogue Эйрич и Гуцци почерпнули идею о ярких контрастных аксессуарах. Рэтчед может одеваться в однотонные вещи — например, в темно-синий плащ-кейп, — но перчатки, сумка и украшения всегда будут разбавлять этот монохром — и будут алыми, бирюзовыми или коралловыми.
Безупречно продуманный модный образ — одна из многих черт, отличающих Милдред Рэтчед от окружающих. Небогатая медсестра, она выглядит словно главный редактор модного журнала — у нее есть и кейпы, и платья из джерси и бархата, и шелковый халат, и соблазнительная ночная рубашка с перьями. В самом начале мы видим флешбэк на несколько секунд, в котором героиня показана в дорогом бутике скупающей шикарные наряды — причем решение потратить деньги на жакеты и юбки явно дается ей непросто — все это говорит о том, насколько важен идеальный гардероб для самой героини. Рэтчед еще не стала повелительницей психиатрической лечебницы и вершительницей человеческих судеб — но уже умеет создать нужное впечатление, а по жизни движется царственной походкой человека, привыкшего ощущать свое превосходство. Как рассказывают художницы, существенный вклад в создание образа своей героини внесла сама Полсон: «Сара с большим энтузиазмом отнеслась к идее о том, что Милдред будет одеваться всегда по-разному, в зависимости от того, с кем ей предстоит вступить в диалог, — объясняет Ребекка Гуцци. — Ее наряд зависит от цели, которую она преследует: манипулировать, надавить или, наоборот, обольстить или утешить. Вот почему в гардеробе Рэтчед так много вещей разных цветов и силуэтов». Полсон безусловно было на кого равняться, в «психиатрическом» сезоне «Американской истории ужасов» она играла пациентку, оказавшуюся в полной власти другой властолюбивой медсестры, — монахиню с диктаторскими замашками и темным прошлым тогда играла безупречная Джессика Ланг.
Большинство других героев и героинь на контрасте с Милдред выглядят одетыми простовато и — по меркам продвинутых людей конца 40-х — недостаточно модно. В калифорнийском городке Лусия, куда приезжает Рэтчед, чтобы устроиться на работу в лечебницу, о Диоре, понятное дело, еще никто и слыхом не слыхивал. Женщины здесь носят привычный для начала и середины десятилетия Х-силуэт, мужчины — костюмы, шляпы и пальто как у Хамфри Богарта в «Касабланке». Роскошно выглядит разве что Ленор Осгуд (Шэрон Стоун), богатая наследница и заклятый враг босса Рэтчед, начальника психиатрической клиники. Она обожает меховые боа, манто и драгоценности — такие гигантские, что позавидовали бы героини «Татлера». Впрочем, в отличие от Рэтчед, Осгуд не назовешь продвинутой fashionista — она, скорее, из тех, кто просто носит все лучшее — самое дорогое — сразу.
А вот Гвендолин Бриггс, героиня Синтии Никсон, явная антагонистка Рэтчед — причем еще и на модном поле. Ее стиль — послевоенная вариация на тему женского power dressing. Она носит брючные костюмы и пиджаки в мелкую клетку с накладными плечами: смелая и прямая, Бриггс не стремится понравиться и произвести впечатление, не боится казаться «неженственной» и наслаждается тем, что периодически ей удается чувствовать себя равной мужчинам. Впрочем, за пределами офиса Гвендолин одевается чуть более расслабленно — носит пестрые шелковые шарфы и яркие брюки свободного кроя. Художницы рассказывают, что образ Бриггс отсылает к эстетике Кэтрин Хепберн, Кароль Ломбард и Розалинд Расселл. Актрисы, во многом определившие облик 1940-х — эпохи, воспоминания о которой скоро сотрут свободолюбивые 1960-е. Правда, некоторые предпочтут навсегда остаться в сумеречной эре нуара.
