Чистое белье, грязные руки
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В российский прокат выходят «Мелочи жизни» из программы Берлинале 2024 — негромкая драма в сеттинге Ирландии середины 1980-х с Киллианом Мерфи в главной роли. Олег Зинцов попытался понять, почему этот фильм, объективно не самый удачный, способен пробить эмоциональную броню даже очень скептически настроенного зрителя.
Билл Ферлонг, герой Киллиана Мерфи, — человек с грязными руками и отзывчивым сердцем. Он живет в маленьком ирландском городке, продает уголь и едва сводит концы с концами, чтобы содержать многодетную семью, в которой он единственный мужчина. На дворе канун Рождества 1985 года, но не радостны лица простых ирландцев, считающих каждый шиллинг. Особенно грустно смотреть на детей. Одного мальчика Билл встречает на шоссе, где тот почему-то решил собирать валежник, другой крадется к выставленной у чужих дверей миске с молоком для кошки, чтобы выпить его украдкой. Но все эти тихие ужасы — только присказка, фон, неудачная увертюра к основному конфликту, который развернут вокруг печально известных «прачечных Магдалины», где под патронажем Римско-католической церкви практически до конца прошлого века «перевоспитывали» «падших женщин» (например, с зависимостями или просто забеременевших вне брака).
В 2002 году Питер Муллан снял драму «Сестры Магдалины», героини которой пытались сбежать из такого заведения в 1964-м. Фильм выиграл «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале и, казалось, закрыл тему. Хотя скандальные разоблачения католической церкви оставались плодородной почвой для кинематографа — например, в 2016 году не самая выдающаяся в художественном отношении картина Тома Маккарти «В центре внимания» о журналистском расследовании истории бостонских священников-педофилов собрала обильный урожай «Оскаров», включая статуэтку за лучший фильм. Но «Мелочи жизни» не претендуют на то, чтобы кого-то или что-то в очередной раз изобличить. Они вообще не об этом.
В основе фильма — одноименный роман Клэр Киган, опубликованный в 2021 году и в 2022-м попавший в шорт-лист Букеровской премии. Мерфи — не только исполнитель главной роли, но и продюсер проекта, к которому в том же качестве причастны еще две голливудские звезды — Мэтт Деймон и Бен Аффлек. Режиссером позвали бельгийца Тима Милантса, с которым Мерфи работал на сериале «Острые козырьки». И все они хотели, похоже, сделать настоящий европейский артхаус, глубокий, задумчивый, атмосферный. По большей части им это удалось.
Герой Киллиана Мерфи долго смотрит в окно, жизнь там скудна и уныла. Регулярно и долго оттирает под краном руки щеткой от въевшейся угольной пыли. Обсуждает с женой предстоящий ремонт и образование дочерей. Возит уголь в местный монастырь, при котором как раз и существует «прачечная Магдалины». И одна случайно увиденная уличная сценка активирует в его сознании детскую травму, а в фильме запускает серию флешбэков, не вполне проясняющих его душевные переживания и связь с настоящим временем, но как-то эмоционально оправдывающих скупую слезу на его щеке. «Что-то ты сам не свой в последнее время», — говорит ему жена. И вот это «сам не свой» Киллиан Мерфи почти молча играет всю дорогу, расцвечивая множеством едва заметных эмоциональных оттенков. Это такое актерское трепетание, что ли, — когда человек почти не меняется в лице, но по лицу этому словно бы пробегают какие-то тени, и все, что он переживает, понятно без слов.
Я отдаю себе отчет, что все описанное выше вряд ли настраивает на просмотр фильма. Это красивое, довольно скучное, очень несовершенное, да что там, слабое кино. Но вот что странно — и на моей щеке в какой-то момент возникла вдруг предательская влага. Дело в том, что там дальше вот какая простая история. Этот Билл привозит в монастырь, как обычно, свой уголь, и находит в кладовке для его хранения девушку, которую там заперли. Он ведет ее, чумазую и дрожащую, к настоятельнице, которую играет великолепная Эмили Уотсон, получившая за эту роль в Берлине «Серебряного медведя», и получает в ответ конверт с купюрами для жены на Рождество. После вежливого чаепития. И вот он стоит, как оплеванный, и обтекает. И ничего вообще не может сделать. Или все-таки может? Но что ему эта чужая девушка. И десятки других, одетых в такие же серые платья и занятых в «прачечной» рабским трудом. Не о них надо думать, у Билла семья. Мир устроен несправедливо, он знает это давно, но есть какие-то вещи, которые выбивают предохранитель. Мелочи жизни. И надо сделать в ответ какую-то тоже вроде бы мелочь, но она будет, возможно, дорого стоить. И это как будто про всех нас сегодня. Так бывает — кино неудачное, а попадает в сердце.
