Стиль в фильме «Детки» Ларри Кларка
8 октября на Beat Weekend покажут документалку «Мы были „Детками“» о героях одного из самых скандальных фильмов 90-х. «Детки» Ларри Кларка сделали звездой Хлою Севиньи, а скейт — главным аксессуаром подростков. Рассказываем, как создавался стиль в картине.
Когда в 1995 году «Детки» ворвались на экраны, взрослые американские зрители заерзали в креслах — им предстало максимально мрачное и откровенное изображение нового поколения. На фоне удушливо-жаркого Нью-Йорка мы наблюдаем 24 часа из жизни группы подростков. Они катаются на скейте, воруют деньги у родителей, спят друг с другом, употребляют наркотики, врут и так по кругу — пока подхваченный одним из них ВИЧ этот круг не прервет.
Фильм, объявленный The New York Times «звоночком всему миру», в равной степени любили и ненавидели — одни приветствовали его как жестокое, но мощное высказывание, а другие окрестили непристойным и порнографическим. Дебютант Ларри Кларк, к этому моменту известный фотограф и певец неустроенной молодежи, говорит, что стремился снять «великий американский подростковый фильм» — прямо как «великий американский роман».
Он хотел, чтобы фильм выглядел аутентично, поэтому актеров нашел в парке Вашингтон-сквер — где они, как и их будущие герои, тусовались и катались на скейте. Выглядели они соответственно: стертые конверсы, джинсы с низкой посадкой, растянутые футболки и бейсбольные кепки задом наперед. В 1995 году, когда в кинотеатрах гремели «Бестолковые», где Алисия Сильверстоун ходила в старшую школу в юбках Fendi, «Детки» предлагали совершенно иной образ американской молодежи.
«Мы все были помешаны на антимоде, — вспоминает художник по костюмам Ким Дрюс-Сава, рассказывая Dazed о работе над „Детками“. — Существует молодежь, которая живет на Манхэттене и у которой нет денег, но это не значит, что у нее нет стиля. У нас на площадке не было ничего, что можно было найти в Macy’s. Все было утилитарно и очень экономно». Сава работала с мизерным бюджетом и часто покупала примерно те же самые вещи, в которых молодые актеры приходили на площадку.
«Никакой четкой идеи того, что надо носить нашим героям, а что нет, не было. Они одевались так, чтобы было удобно кататься на скейте», — говорил Ларри Кларк. В кадре много уличных брендов — Converse, Zoo York, Element, а еще бросаются в глаза явно поддельные поло Ralph Lauren и футболки Chanel — иронический комментарий к логомании, царствовавшей в 90-е.
«На каждом фильме ты учишься чему-то: я, например, до “Деток” ничего не знала ни про скейтбординг, ни про поколение Х, — говорила Сава. — Но, к счастью, мне не нужно было быть экспертом, потому экспертами были наши актеры — они знали, кто они, они, в сущности, играли самих себя. Я просто шла, куда они шли». А шли они — буквально — к ней домой.
В начале съемок исполнительница одной из главных ролей Хлое Севиньи, девушка двадцатидвухлетнего тогда сценариста Хармони Корина («Деток» он написал в девятнадцать) переезжала из родительского дома в Коннектикуте. Сава предложила будущей звезде независимого американского кино остановиться у нее, а сама отправилась жить к бойфренду. Но скоро у художницы прописался весь каст. «В какой-то момент я попросила у ребят телефонные номера, чтобы я могла позвонить и обсудить с ними рабочие вопросы. И что я получила? Свой собственный номер!» — вспоминала Сава. «Я, впрочем, была совсем не против. Я годилась им в матери и относилась к ним соответственно — все они были моими детками!»
Переехавшая к Сава Севиньи, которую агент заметил, когда та вместо уроков шла устраиваться стажеркой в журнал Sassy, после выхода «Деток» смогла позволить себе снять собственную квартиру в Нью-Йорке. Она заключила контракт с Prada, снялась в великом клипе Sonic Youth «Sugar Kane» и стала героиней поколения. И это несмотря на то, что весь фильм она проходила в голубом кроп-топе с контрастной окантовкой и простых синих джинсах. «Все хотели одеваться как она и быть как она, — говорит редактор i-D Сара Рафаэль. — Хотели и хотят до сих пор. Как я, например. Она привлекала не одеждой, а тем, как она ее носила — уверенно и небрежно».
«Детки» стали одним из эталонных продуктов кинокомпании Miramax, которая, как сейчас понятно, во многом определила то, как будут выглядеть 90-е в нашей памяти. Фильм Кларка, даром что режиссеру-дебютанту было пятьдесят лет, идеально встроился в новое независимое американское кино, чьи авторы хотели снимать фильме, что называется, «у себя во дворе». Героями этой волны были Гас Ван Сент, который был продюсером «Деток», Ричард Линклейтер, Стивен Содерберг и Кевин Смит, все — режиссеры Miramax.
Реализму «Деток» в изображении подростков в нулевые наследовали «Молокососы», а «Эйфория» стала таким же манифестом для джензеров. А стилистически главным оммажем фильму Кларка стал недавний режиссерский дебют Джоны Хилла «Середина 90-х» о скейтерах в Лос-Анджелесе. За костюмы в фильме отвечала Хайди Бивенс, работавшая до этого с Дэвидом Линчем и Хармони Корином и снимавшаяся в массовке «Деток».
В документалке «Мы были „Детками“» сложившийся вокруг фильма Кларка контркультурный миф о «семье скейтеров-аутсайдеров на съемочной площадке» подвергается ревизии. Когда фильм стал хитом независимого проката, режиссер решил не делиться со своими актерами прибылью. А многие из них, в отличие от Севиньи и еще одной тогдашней дебютантки Розарио Доусон, не смогли справиться со свалившейся на них популярностью, отличить реальность от вымысла, грань между которыми так старательно размывал и продолжает размывать в своих работах Кларк (после «Деток» он уже снял девять фильмов). Джастин Пирс, сыгравший в «Детках» одну из главных ролей, покончил с собой через пять лет после премьеры, а скейтер Харольд Хантер умер от передозировки наркотиков.
Оригинальные «Детки» казались историей о дружбе и свободе, чьи герои в силу нежного возраста считали себя бессмертными. «Мы были „Детками“» прибавляет к этому списку новое «взрослое» и куда менее романтичное слово — «эксплуатация».
