Стиль в сериале «Мне это не нравится»
Новый сериал Netflix «Мне это не нравится» — причудливый коктейль из отсылок к комедиям Джона Хьюза и триллерам Стивена Кинга. Его герои живут как бы вне времени, но выглядят при этом удивительно актуально. Рассказываем как черно-белый комикс заиграл новыми красками.
До 16 и старше
Старшеклассница Сидни Новак из крохотного городка Браунсвилл в Пенсильвании — типичный подросток-аутсайдер, у которой к тому же не все в порядке в семье. Сидни стеснительна и замкнута. Самый близкий ее человек, отец, год назад внезапно повесился в подвале дома, и осиротевшая дочь никак не может это пережить — визиты к школьному психологу, эксцентричной даме за шестьдесят, не особенно помогают. Мать работает официанткой в местной забегаловке и круглые сутки пропадает на сменах, чтобы в одиночку прокормить Сидни и ее младшего брата. Единственные друзья — бойкая одноклассница Дина, которая, как назло, начала встречаться с самым отвратительным парнем в школе, и странноватый сосед Стэн, любитель травки, фильмов на видеокассетах, никому не известной рок-группы Bloodwitch и костюмов пастельных оттенков. Размышляя о тщетности бытия, переживая трудности взросления и выдавливая прыщи на ляжках, Сидни внезапно обнаруживает у себя суперспособность. В моменты сильного эмоционального напряжения — чаще всего, разумеется, злости — она может на расстоянии двигать предметы и даже причинять физический вред людям. Дело за малым: научиться управлять этой силой, и разобраться с тем, что за загадочное существо — не то человек, не то призрак —начинал ее преследовать.
Новый фантастический сериал Netflix уже успели сравнить и с «Очень странными делами», и с «Кэрри» Брайана де Пальмы (в финальной сцене первого сезона есть даже прямая цитата этой экранизации Стивена КИнга), и с молодежными комедиями, написанными или режиссированными Джоном Хьюзом (самая известная из них — «Клуб «Завтрак»). Все эти сравнения оправданны, но несмотря на множество отсылок к чужим работам «Мне это не нравится» проект самостоятельный и самобытный. Хотя бы благодаря литературному первоисточнику.
Эстетика комикса
Для режиссера Джонатана Энтвистла «Мне это не нравится» не первая история о странноватых тинейджерах и трудностях пубертата. В 2017 и в 2019 году — и тоже на Netflix — выходил «Конец ***нного мира» — два сезона роуд-муви о парочке антисоциальных подростков Алиссе и Джеймсе, которые путешествуют по стране в поисках отца Алиссы, попутно убивая людей. Оба сериала основаны на графических романах американского художника Чарльза Форсмана. «Он [Форсман] — большой синефил, — говорит Энтвистл. — По его работам это сразу становится понятно. Как только я впервые их увидел, просто дар речи потерял… Например, комикс «Конец ***нного мира» чрезвычайно кинематографичен — там есть сцены, которые буквально просятся в кадр. У художников обычно отличная фантазия, но мало кто умеет так же мастерски выстроить историю».
Эстетика рисунков Форсмана обманчиво проста: его комиксы черно-белые, персонажи кажутся как бы карикатурными, детали не прорисованы. При этом ему прекрасно удается передать и характеры, и эмоции. В обоих сериалах Энтвистла некоторые мизансцены полностью перенесены из книг на экран. В частности, сцена, которая кому-то может показаться шокирующе откровенной — Сидни, стоя в ванной у раковины, выдавливает на ногах прыщи. «Да, такое нечасто увидишь в комиксах, — признает Чарльз Форсман. — Но это важная деталь, которая помогает лучше понять характер Сид. К тому же это жизнь как она есть. У меня в этом возрасте тоже были прыщи. Когда я увидел эту сцену в сериале, подскочил от радости — так я был доволен, что они ее оставили».
Но если сюжетная канва и общая драматургия сцен требовали минимальной доработки, то над деталями и визуальным оформлением пришлось потрудиться. Здесь Энтвистл, по собственному признанию, вдохновлялся кинокартинами уже упомянутого Джона Хьюза, а также Уэса Андерсона и Дэвида Линча. И разумеется, «Очень странными делами». Тем более что над «Мне это не нравится» работали продюсеры «Очень странных дел» — Дэн Коэн и Шон Леви. «Мне хотелось взять ту же интонацию, что в «Конце ***нного мира, добавить темы суперспособностей и детали, которые мне так нравились, когда я смотрел «Очень странные дела»… Новый сериал в итоге получился более фривольным, чем «Странные дела», но чуть более целомудренным, чем «Конец ***нного мира», — говорит режиссер.
С «Очень странными делами» новый сериал действительно роднит многое — и там и там действие происходит в американской глубинке, главные герои — подростки, у одной из героинь есть суперспособности, и за всеми охотится чудовище. По аннотациям фильм Энтвистла вообще можно принять за спин-офф проекта братьев Даффер. Но отличия бросаются в глаза буквально сразу. И прежде всего это обстоятельства времени: если герои «Странных дел» живут в 80-х, и их эпоха воссоздана в фильме во всех деталях — от костюмов до напитков, которые они пьют, и блокбастеров, которые смотрят, то персонажи «Мне это не нравится» существуют как бы вне исторического контекста.
Сид и ее друзья пользуются смартфонами — в одной из серий даже упоминается Instagram — но это, пожалуй, единственная зацепка, отсылающая к 2010-м. Кроме этого в сериале нет ничего, что роднило бы персонажей с их ровесниками из наших дней. Они не обсуждают современных звезд и инфлюенсеров, не смотрят новые фильмы и сериалы и не слушают современную музыку: на школьной дискотеке Сид и Дина танцуют медляк под It Must Have Been Love Roxette, а в остальное время за кадром звучат треки группы Bloodwitch — той самой, от которой без ума Стэн. Никогда о ней не слышали? Неудивительно. Ее собрал специально для сериала гитарист Blur Грэм Коксон (он же, кстати, отвечал за саундтрек «Конца ***нного мира»). Играют Bloodwitch ностальгический гитарный поп-рок конца девяностых – начала нулевых.
На все времена
Костюмы тоже не помогают внести ясность. Сама Сид будто вышла из 90-х: она не красится, носит мартенсы, мешковатые куртки и свитеры (чаще всего один и тот же). Дина — ее полная противоположность и кажется героиней молодежных комедий нулевых: любит обтягивающие вещи, розовый, декольте и платья с цветочным принтом — даже ее комната выглядит стереотипно девчачьей — в светлых тонах, с гардеробной и занавесками в цветочек.
Самый стильный персонаж сериала — сосед Стэн. Тому, как он, собираясь на вечеринку, «залачивает» волосы и примеряет светло-голубой костюм, посвящена длинная сцена, которую можно назвать фэшн-кульминацией сериала — некоторые критики нашли в ней прямую отсылку к еще одному фильму Джона Хьюза, комедии «Выходной день Ферриса Бьюллера» с Мэттью Бродериком в главной роли. «Он [Стэн] настолько не крут, что даже крут», — говорит о своем герое исполнитель этой роли Уайатт Олефф («Стражи галактики», «Оно»). Стэн и его стиль прекрасно вписываются и в модную повестку конца 2010-х. В похожих костюмах регулярно появляются на красных дорожках герои нашего времени — от Тимоти Шаламе до Джейсона Момоа.
Тот самый голубой костюм, как и большинство вещей, которые носят актеры сериала в кадре, отыскала в секонд-хенде художница Бекс Крофтон-Аткинс. Она, по собственному признанию, обошла каждую барахолку в Пенсильвании, чтобы найти одежду, которая выглядела бы «вне времени» — именно такую задачу поставил перед ней режиссер. Впрочем, кое-какие предметы гардероба Крофтон-Аткинс и ее команда сшили сами. Например, футболку, которую носит со своим выходным костюмом Стэн, — она украшена логотипом Энии, ирландской нью-эйдж-исполнительницы, популярной в 80-е и 90-е годы. Создатели фильма не хотели использовать настоящие футболки с названиями групп, вспоминает художница: «Так что пришлось придумать свою. Мы со съемочной группой сидели и просто перебирали имена музыкантов, выкрикивая то одно, то другое. Энию предложил продюсер, а я согласилась, просто чтобы сделать ему приятно. Это такая наша внутренняя шутка». «Получилось классно, — прокомментировал находку Уайатт Олефф. — В детстве я засыпал под музыку Энии, а теперь ношу такую футболку!»
