Мы больше не в Канзасе, Крипто

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

11 июля в международный прокат вышел «Супермен» Джеймса Ганна — первый фильм в обновленной франшизе «Вселенная DC» от главы DC Studios, когда-то вдохнувшего «Стражами Галактики» жизнь в киновселенную главных конкурентов, Marvel. Иван Чекалов посмотрел фильм, в котором фигурируют военный конфликт «против тирании», безумный техномиллиардер, культура отмены, и с удивлением обнаружил, что ничего из этого не резонирует с сегодняшним зрителем.

«Супермен», 2025

Кульминационная сцена нового «Супермена»: назревает очередной межнациональный конфликт. Незадолго до этого Супермен не дал союзнику США Боравии вторгнуться на территорию соседа Джарханпура под предлогом «смещения тирании». Стоило ему отвернуться, как снова-здорово: дула танков направлены в мирное население. Зритель в предвкушении волнующей рифмы с современностью: Боравия президента Василия Гуркоса (Златко Бурич) недвусмысленно намекает на всех нынешних мировых агрессоров, а бедный Джарханпур напоминает одновременно все воюющие ближневосточные страны разом. По одну сторону колючей проволоки находится мирное население Джарханпура с палками и чуть ли не пращами. По другую — огромная военизированная инфраструктура Боравии, готовая закатать ни в чем не повинных людей в асфальт. Вся надежда джарханпурцев — вновь на Супермена; знамя этой надежды — полотнище с гигантской буквой S (на Криптоне, родной планете героя, S ее и означает), которое держит в руках маленький мальчик. Но Супермена нигде нет (для него America First, он в это время занят починкой разлома между вселенными в США) — танки переезжают через границу, начинается паника. Положение спасают другие супергерои: Зеленый Фонарь (Нейтан Филлион), Девушка-ястреб (Изабела Мерсед) и инопланетянин Метаморфо (Энтони Кэрриган). Девушка-ястреб вопит, долетая с булавой до самого кабинета Гуркоса, Метаморфо барабанит гигантским молотом, Зеленый Фонарь раскидывает боравийские танки пятиметровыми зелеными факами (не спрашивайте).

«Супермен», 2025

Зритель выдыхает с облегчением (джарханпурцы спасены) и легким чувством разочарования: «Супермен» Джеймса Ганна, перезапуск многострадальной киновселенной DC демонстративно отказывается от комментариев к действительности. Что звучит несколько парадоксально, если пересказать сюжет картины: к началу действия Супермен (Дэвид Коренсвет), пришелец, воспитанный в Канзасе, уже три года спасает мир от разного рода напастей. Буквально три недели назад он остановил вторжение Боравии в Джарханпур, нарушив тем самым все мыслимые и немыслимые положения о суверенитете обеих стран. Воспользовавшись этим поводом, IT-миллиардер Лекс Лютор (Николас Холт, жирными штрихами играющий обобщенного Илона Маска), пытается доказать правительству, что само существование на Земле инопланетянина с безграничными возможностями угрожает человечеству. В поисках доказательств он доберется до логова Супермена — арктической Крепости Одиночества — откроет несколько порталов в карманные измерения и вообще натворит дел, которые придется исправлять главному герою фильма.

1. Николас Холт в роли Лекса Лютора, «Супермен», 2025
2. Илон Маск

↓ «Супермен», 2025

Война, безумные миллиардеры, влияющие на решения политической верхушки, огромная роль культуры отмены (будет в сюжете и компромат), а также разоблачительной журналистики (в свободное время Супермен — Кларк Кент работает репортером в газете «Дейли Плэнет»). И при всем этом — ни намека на злободневность. Как так?

В отличие, скажем, от Бэтмена или Железного Человека Супермен начисто лишен двусмысленности. Это архетипический персонаж; в классицистической литературе его обязательно назвали бы Добровым или Надеждиным. Неуязвимый и благородный герой без страха и упрека появился накануне Второй мировой войны, в апреле 1938 года. Уже несколько лет спустя он боролся с нацистами на страницах Action Comics. Эскапистского в этом было не больше, чем в «Василии Теркине» Александра Твардовского — истории про Супермена оказались островком вечной победы добра над злом во время, когда и зло, и добро были разграничены зоной боевых действий. Супермен, хоть и Другой, но ведь и один из нас тоже. Неуклюжий канзасец решал те же проблемы, боролся с нацизмом как рядовые солдаты, только в другом масштабе. В нюансированную эпоху холодной войны появились новые персонажи — например, «Люди Икс», чья мучительная инаковость парадоксальным образом сближала их с обычными людьми, и дружелюбный сосед Человек-паук с его межрайонными конфликтами взамен конфликтов межгалактических. А в 1978-м вышел легендарный фильм Ричарда Доннера «Супермен» с Кристофером Ривом и Джином Хэкменом в роли Лекса Лютора, который объединил высокий пафос Супермена с приземленностью новых супергероев. Картина Джеймса Ганна очевидно на него ориентируется — например, ее саундтрек бесконечно варьирует классическую тему Джона Уильямса. А еще Лютор-Холт напрямую повторяет фразу Лютора-Хэкмена Mind over muscle — разум побеждает силу. Да и первый полноценный диалог Супермена с журналисткой и любовным интересом персонажа Лоис Лейн (у Джеймса Ганна — Рэйчел Броснахэн из «Удивительной миссис Мейзел»), как и в фильме Доннера, происходит в формате интервью. Даже экстерьер Крепости Одиночества в фильмах практически идентичен — хотя в новом очевиден налет и замка Эльзы из «Холодного сердца».

«Супермен», 2025

«Супермен», 1978

При таком уровне сходства (просто сравните дизайн костюмов двух Суперменов) сильнее бросаются в глаза различия. Картина полувековой давности имела очевидный социальный посыл. Рост преступности, наметившийся в крупных городах Америки вроде Нью-Йорка и Детройта в конце 1970-х, присутствует в фильме как постоянный фон. Стоит действию перенестись в густонаселенный Метрополис, как мы тут же встречаем разгул бандитизма. Кто-то ворует у уличного торговца яблоко, на Лоис и Кларка наводит пистолет незадачливый грабитель. Нефтяной кризис, повлекший за собой скачок цен на энергоносители, вкупе с высокими процентными ставками, снижением объемов строительства и демографическим ростом привел к ползущему кризису на рынке недвижимости. И, да, мегаплан Лютора — это именно что афера с недвижимостью, которую он хочет спровоцировать двойным ядерным ударом по США; и, хотя внешняя политика в фильме отсутствует, страх перед атомной войной под самый конец «разрядки», за год до введения советских войск в Афганистан предсказал настроения самого ближайшего будущего. Ставки в том фильме были высоки: картина начиналась с гибели Криптона, а значит — и родителей главного героя, вскоре после этого мы видели, как Кларк Кент хоронит уже своего приемного отца. В финале Супермен совершал невозможное, чтобы спасти возлюбленную. А что же в фильме Ганна? Шаржированный злодей мутит воды аж трех стран разом, чтобы доказать Супермену: mind over muscle. Его бунт настолько комичен (реальная причина развязывания войны, как признается сам Лютор, — в зависти к инопланетянину), что, кажется, единственная настоящая трагедия в фильме — это гибель продавца фалафеля, единожды угостившего Супермена.

«Человек из стали», 2013

Впрочем, со времен фильма Доннера было еще как минимум одно важное кинопереосмысление персонажа — «Человек из стали» Зака Снайдера с Генри Кавиллом в роли Кал-Эла (это настоящее, криптонское имя Супермена). Снайдер изобразил персонажа древнегреческим богом, а весь его путь и приключения трансформировал в своего рода титаномахию — битву бога-олимпийца с титанами. Отсюда — совершенно нереалистичные сцены вроде смерти отца Кларка в «Человеке из стали». Он погибает от сердечного приступа, спасая собаку в торнадо. Супермен мог бы легко вытащить отца, но сохранить инкогнито в мифопоэтической логике важнее, чем спасти жизнь близкого. Или же знаменитый мем про Марту из «Бэтмена против Супермена: На заре справедливости» — когда Бэтмен не стал убивать Супермена из-за того, что мам обоих героев зовут одинаково, Мартами. Вроде бы — ну и что, конфликт же не устранен, это вообще не имеет отношения к повествованию! Но в логике, скажем, «Эпоса о Гильгамеше» мистическая связь между героями значит гораздо больше, чем рациональные резоны любого из персонажей. В таком прочтении нет места юмору, как и разговору о сегодняшнем дне. Новый эпос Снайдера был не менее эскапистским, чем коробка с игрушками Джеймса Ганна, которая на первый взгляд выглядит ее полной противоположностью. Постоянные гэги, «обязьяноботы», строчащие обидные комментарии о Супермене, президент Боравии, лакомящийся пончиком, ненавязчивое камео Миротворца в исполнении Джона Сины, зеленые факи, наконец... В фильме упомянуты десятки современных реалий, но все это дается поверхностно, как будто лишь ради того, чтобы сказать: «Да, все это правда, войны, безумные миллиардеры и культура отмены действительно присутствуют в этом мире, но не приятнее ли взглянуть на милую собачку и CGI-взрывы?» Если «Человек из стали» — это титаномахия, то новый «Супермен» — «батрахомиомахия», пародийная древнегреческая поэма о битве мышей и лягушек.

Пес Крипто, «Супермен», 2025

Тотошка из «Волшебник страны Оз», 1939

Перед нами два разных рода эскапизма — гомеровский и фрэнк-баумовский, недаром Кларк Кент вырос в Канзасе, как Дороти в «Волшебнике страны Оз». У него даже есть свой Тотошка — супертерьер Крипто, беззастенчиво ворующий симпатии зрителей. Разговор о «сегодня» невозможен без рефлексии на тему «вчера», но картина Ганна прямо заявляет о разорванности истории: основная сюжетная арка героя отнюдь не та, что о Боравии. Супермена больше волнует, что ему известна лишь первая часть обращения его криптонских родителей к сыну (в коротенькой роли Джор-Эла неожиданно выступает Брэдли Купер, отдавая дань Марлону Брандо, игравшему персонажа у Доннера). Вторая часть, которую раскапывает в Крепости Одиночества Лютор, переворачивает смысл первой с ног на голову. А ведь в фильме 1978-го Супермен мог напрямую общаться со своим уже погибшим отцом — учился у него и делился переживаниями. В фильме 2025-го прошлого нет, настоящее мерцает где-то на периферии зрения, о будущем даже думать страшно. Остается только цепляться за близких и отстаивать свой внутренний — стоический — гуманизм.

1. Бредли Купер
2. Марлон Брандо, «Супермен», 1978

← «Тайны Смолвиля», 2001–2017

Конечно, было еще «Возвращение Супермена» Брайана Сингера, сериал «Тайны Смолвиля»; появлялся персонаж и в других картинах Расширенной вселенной DC (кроме «Человека из стали» и «Бэтмена против Супермена» это «Лига справедливости», «Черный Адам», «Шазам»), и во вселенной сериала «Стрела»: проектах «Флэш», «Супергерл», «Супермен и Лоис», собственно, «Стреле». Фильм Сингера задумывался как логическое продолжение картины Доннера и ее сиквелов. Расширенная вселенная DC развивала эпическую трактовку Снайдера. Новых образов здесь не найти. Любопытнее выглядит Супермен в «Тайнах Смолвиля», повествующих о его ранних годах в Канзасе, — пожалуй, здесь Кларк Кент как никогда близок к своему зрителю, что отразилось и на популярности сериала: втором по длине из американских фантастических шоу (10 сезонов!) и первом — среди сериалов по комиксам. Супермен из вселенной «Стрелы», который решает остепениться и бросить супергеройские штучки, выглядит логическим продолжением именно этой идеи, — только если Кларк Кент в «Тайнах» был полон юношеского максимализма, то этот Кларк уже разочаровался во всем, кроме семьи. Это и есть честный ответ на хаос, разрастающийся в мире, и, хоть и другими словами, но новый Супермен проговаривает аналогичные вещи.

«Супермен», 2025

Под предлогом «возвращения к истокам» Голливуд продает нам нового персонажа: супергерои ведь всегда были про комментарий к действительности. Во Вторую мировую они говорили прямо, как того требовало время, в холодную войну научились сомневаться, пристрастились к алкоголю и наркотикам (как Спиди в сюжете 1971 года Snowbirds Don’t Fly). Позднее появилась мультикультурность, стало больше чернокожих супергероев (вроде Майлза Моралеса), героев-девушек (Женщина-Халк), а то и персонажей с нетрадиционной сексуальной ориентацией (Америка Чавес). Бум кинокомиксов пятнадцатилетней давности был обусловлен именно тем, что (в первую очередь) Marvel разговаривали со своим зрителем на языке современности: «Железный человек» открывался сценой с демонстрацией нового оружия в Афганистане. И потом, что Железный человек, что Капитан Америка, привыкающий жить в XXI веке, что даже бог Тор, учащийся человечности, выглядели нашими современниками, которые могут за доброе дело перекусить шаурмой. Все мы видели, как этот язык стремительно устаревал, забуриваясь в фан-сервис. От ежегодных супергеройских фильмов все устали. С одной стороны, «Супермен» выходит из этого тупика: его можно смотреть вообще безо всякого бэкграунда, он веселый и задорный, без толики затхлости последнего «Капитана Америки». С другой стороны, вопрос остается открытым: с кем он говорит? О чем? Много таланта и любви (и то, и другое взаправду заметно: играют здорово, спецэффекты эффектные, собачка, в конце концов) вложено в проходную картину, которую очень приятно посмотреть, но так же легко забыть.

«Супермен», 2025

Лучшую метафору фильма предложил сам Джеймс Ганн в одной из сцен «Супермена» — когда главный герой, привыкший ни перед кем не отчитываться, соглашается на интервью Лоис Лейн. «Вы незаконно проникли в страну, вмешались в напряженную ситуацию... — допрашивает Кларка въедливая журналистка. — Вы защитили Джарханпур, враждебное государство, против одного из наших союзников, а затем угрожали его главе. Боравия утверждает, что освобождает народ от тирании». «Да, но вы же знаете, что это глупость!» — в сердцах отвечает инопланетянин. Прекраснодушный гуманист Супермен чувствует истину и знает, где добро, однако не может этого нам объяснить. А мы настолько устали от войн и бойни, что хотим уже забыть обо всем этом и полюбоваться простым нечеловеческим брюнетом. Так что, быть может, социальный комментарий из фильма все-таки удался, хоть и незапланированный — о людях, которые видят зло, но так от него устали, что могут лишь раз за разом повторять: «Глупость!».