Там, где живет Вайтити
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
И в палящий зной, и в дождливую непогоду в середине лета хочется смотреть соответствующее летнее кино. Рекомендация The Blueprint — фильмы и сериалы новозеландского режиссера Тайки Вайтити, в которых по бесконечным лесам бегают взрослые дяденьки, маленькие мальчики и Адольф Гитлер. Иконе стиля, лауреату премий «Оскар», BAFTA и одному из 100 самых влиятельных людей мира 2022-го по версии журнала Time 16 августа исполняется 50 лет. Иван Чекалов разобрал его кинематографические вселенные — от нацистов в «Кролике ДжоДжо» до олимпийских богов в двух «Торах» — на кирпичики.
Детство
Задолго до сотрудничества со студией Marvel, за много лет до новостей об авторском проекте во вселенной «Звездных войн» и очередном фильме про Судью Дредда, Вайтити представил короткий метр «Две машины, одна ночь» (2003). Место действия — Новая Зеландия, парковка сельского паба. Родители оставили в седане двух братьев: молчуна Эда и гиперактивного Ромео. Дети скучают. Через некоторое время рядом паркуется другой седан — из него выходят двое взрослых, оставляя в машине девочку Полли. Сначала Ромео издевается над ней, затем Полли издевается над ним, а потом они начинают общаться, хвастаться друг перед другом («Мне 16!» — утверждает 9-летний Ромео); в конце концов Полли дарит мальчику свою единственную драгоценность, пластиковое кольцо.
«Две машины, одна ночь», 2003
За этот фильм Вайтити впервые номинируют на «Оскар» — тогда он проиграет фильму Андреи Арнольд «Оса». 15 лет спустя Тайка таки получит статуэтку за «Лучший адаптированный сценарий» к фильму «Кролик ДжоДжо» (2019) о немецком мальчике в последние дни Второй мировой войны. Детство — это, пожалуй, главная тема кинематографа Вайтити, лейтмотивом проходящая через все его творчество: от снятой за несколько миллионов долларов «Охоты на дикарей» (2016) про сироту, сбегающего от внешнего мира со своим приемным отцом, до двух «Торов» с их астрономическими марвеловскими бюджетами в сотни миллионов. Уже во втором полнометражном фильме Тайки «Мальчик» (2010) речь идет об 11-летнем Аламейне (которого, впрочем, все называют просто Бой), заботящемся о брате и уйме племянников с племянницами на ферме в заливе Вайхау, потому что его мама умерла, бабушка уехала в Веллингтон, а папа, бросивший их еще в детстве, оказывается простым мелким бандитом. А в «Бандитах во времени» — фэнтезийном сериале Apple TV+ по мотивам одноименного фильма Терри Гиллиама — главным героем выступает 11-летний Кевин, в спальне которого спрятана машина времени.
«Охота на дикарей», 2016
«Бандиты во времени», 2024
«Кролик ДжоДжо», 2019
Дети вырастают и становятся взрослыми, но далеко не все взрослые готовы расстаться со своим детством. Как Джаррод из полнометражного дебюта Вайтити «Орел против Акулы» (2007) в исполнении его вечного соавтора Джемейна Клемента — одетый в костюм орла инфантил, мечтающий отомстить своему школьному обидчику. Как Тор и Локи в «Торе: Рагнареке» (2017) — братья-асгардцы, не поделившие любовь отца Одина. Есть в этой навязчивой теме детства и очевидная (в особенности в ранних работах) ориентация на конфетный стиль Уэса Андерсона, даже чисто техническая: все эти симметричные планы, неожиданные монтажные склейки... И созвучие произведениям Мишеля Гондри — см. анимированные и рисованные вставки в первых картинах Вайтити. И страсть к классическому кинематографу (один из любимых фильмов Тайки — «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо). Но больше всего, конечно, «биографии автора» — ребенка из Новой Зеландии, где заняться было особенно нечем, развлекать себя приходилось самостоятельно, да и в семье все было не слава богу: отец — представитель коренного народа маори — ушел из дома, когда Тайке было пять лет. Мальчика воспитывала мама, потомственная русская еврейка, как любит подчеркивать режиссер (хотя de facto действительно «русским евреем» был лишь ее дед, сбежавший из России в начале XX века). Скучающий гиперактивный ребенок, мечтающий об отце — сюжет и «Мальчика», и «Охоты на дикарей». А выросший из этого мальчика ранимый взрослый — это и Черная Борода из пиратского сериала «Наш флаг означает смерть», и Джаррод из «Орла против Акулы».
«Орел против Акулы», 2007
«Орел против Акулы», 2007
«Семейка Тененбаум», реж. Уэс Андерсон, 2001
«Наука сна», реж. Мишель Гондри, 2006
Побег
Застрявшие в коротеньких шортах взрослые, как и дети в джинсовых куртках не по размеру, нуждаются в фантазии — эскапистские воображаемые миры становятся вторым по значимости маркером каждой первой картины Вайтити. Лучший пример здесь, конечно же, «Кролик ДжоДжо» — адаптация романа Кристин Лёненс «Птица в клетке», от которого Вайтити не оставил камня на камне. Книгу Тайке посоветовала мама. Мрачная история о мальчике из гитлерюргенда в 1944-1945 годах, убежденном в том, что все евреи — монстры, превратилась в трагикомедийную картину. Как минимум Вайтити добавил в сюжет воображаемого друга мальчика, Гитлера, которого сам же и сыграл. Как признавался Тайка, на съемочной площадке ему приходилось «по несколько раз в день переодеваться», чтобы не руководить командой в образе фюрера.
«Кролик ДжоДжо», 2019
Кевина из «Бандитов во времени» сторонятся одноклассники, потому что он любит читать исторические книжки и статьи «Википедии», а играть в видеоигры — не любит. Шкаф в спальне/портал в эпоху войн англов с саксами становится его отдушиной, как книга в «Бесконечной истории» Михаэля Энде спасением для Бастиана Букса. В «Мальчике» Аламейн весь фильм представляет отца в лучшем свете — например, в образе своего кумира Майкла Джексона. Когда его избивают члены конкурирующей банды, Бой вместо драки видит нечто похожее на клип Короля поп-музыки. В «Орле против Акулы» Джаред и Лили прячутся от самих себя в смешных костюмах. Эскапизм может принимать и буквальные формы — в «Охоте на дикарей» Рикки Бэйкер, чтобы вновь не попасть в руки сотрудников опеки, инсценирует свою смерть и сбегает с приемным отцом Геком в леса. Параллельный мир всегда иллюстрирует навязчивая цветокоррекция — это могут быть приглушенные серо-бежевые тона, как в «Мальчике», акварельные цветовые круги «Охоты...», а то и яркие поп-артовские пятна в фильмах по комиксам. Так или иначе мир воображения наглядно отличается от пыльной и скучной действительности. У героев Вайтити совсем не идеальное детство, однако и взрослая жизнь не лучше; все это сплошь мечтатели и фантазеры, которым патологически не везет. То есть изгои.
«Бандиты во времени», 2024
Наверное, самый раскритикованный фильм Вайтити (полторы звездочки, три звездочки, 46% на Rotten Tomatoes) «Следующий гол — победный» (2023) рассказывает реальную историю тренера по футболу Томаса Ронгена (Майкл Фассбендер), который приезжает в Американское Самоа — частично независимое островное государство на 50 тысяч человек, чтобы подготовить местную сборную к чемпионату мира. История про одну из худших в мире команд по футболу хорошо иллюстрирует главных персонажей кинематографа Вайтити — отчужденных, оставшихся на обочине, спасающихся только эксцентрикой и надеждой. Таковы вампиры из самого известного фильма Тайки — «Реальные упыри» (2014) и снятого по его мотивам сериала «Чем мы заняты в тени» (вообще-то оба проекта называются одинаково, What We Do in the Shadows). Практически бессмертные существа, вынужденные жить по правилам общежития в современном Веллингтоне (в фильме) и на Стейтен-Айленде (в сериале), кажутся многим крутыми, прямо как папа Аламейна из «Мальчика». Еще бы не казались! Бессмертие, невероятная сила, способность летать и превращаться в летучую мышь... При этом самим вампирам одиноко. Они выкинуты из жизни. Не отражаются в зеркалах, страдают от общества друг друга, тусоваться выходят только ночью. 379-летний вампир Виаго (Вайтити) из оригинального фильма оставил свою человеческую любовь из-за «разницы в возрасте» — хотя его возлюбленной уже 96 лет.
«Реальные упыри», 2014
Как говорил режиссер, «вампиры живут в тени, на окраинах, они боятся выйти в свет — иносказательно они представляют нелегальных иммигрантов, <...> кто подвергался буллингу в школе, тех, кому нет места в обществе». Похожим образом обстоит дело и с оборотнями во вселенной «Упырей», добродушных по большому счету ребят, привязывающих себя к деревьям во время полнолуния. И, конечно же, с пиратами; действие сериала «Наш флаг означает смерть» развивается в XVIII веке, его главные герои — отщепенцы, морские грабители Стид Боннетт, джентльмен-пират, а также члены экипажа корабля «Месть» и кровожадная Черная Борода. Они находятся даже не на обочине, а за бортом истории, одновременно мучаются из-за этого и этим гордятся.
«Реальные упыри», 2014
«Наш флаг означает Смерть», 2022-2023
Изгоями себя чувствуют и персонажи всех новозеландских картин Вайтити (у него, как у Набокова, творчество четко делится на два периода: 4 картины в Новой Зеландии, 4 — в США либо в сотрудничестве с американской командой). Сам Тайка, чувствуя застойную скуку бывшей британской колонии, сбежал в конце 1990-х в Берлин, где несколько лет вел образ жизни бродячего художника. Не зря он играет практически во всех своих картинах сплошь главных чудаков. Плюс ко всему этому Вайтити, наполовину маори, близки проблемы представителей других коренных народов — разработанный им сериал «Псы резервации» повествует о быте четырех подростков, коренных американцев, в Оклахоме.
«Псы резервации», 2021-2023
Лирическая комедия
Компот из побитых жизнью изгоев, детей, фантазирующих о Майкле Джексоне и Гитлере, запросто мог бы не сработать, если бы не одно «но». Как замечает блог In Depth Cine: «Если есть одно слово, которое суммирует режиссуру Тайки Вайтити, то это “тон”. Его фильмы развлекают, воодушевляют...». Можно сказать, что Тайка работает в благородном жанре лирической комедии, примерно в том же поле, что и когда-то Эльдар Рязанов. Все его фильмы — это пронзительные истории об одиночестве и поиске друга, формально выстроенные по принципу комедии, зачастую — комедии положений. Драматический конфликт всегда строится на сочетании смешного и страшного, как в образе Гитлера — не настоящего, а такого, каким его мог бы представить мальчик в Берлине 1940-х.
Сама идея с воображаемым Гитлером отдает абсурдизмом. Действительно, абсурд — главный прием в комедийном арсенале Вайтити. «Дикон не мыл посуду вообще пять лет» — негодует вампир Владислав (Джемейн Клемент) в «Реальных упырях» по поводу молодого соседа — 183-летнего вампира Дикона. «Какая разница! — парирует Дикон. — Ты же приводишь [людей] и убиваешь потом! Вампиры посуду не моют». Тайка начинал карьеру в комедийном квинтете So You’re a Man, высмеивавшем токсичную маскулинность, продолжил — в дуэте с Клементом The Humourbeasts, само название которого годится для пьесы театра абсурда. Вкупе с физической комедией и почти что чарли-чаплиновской пантомимой рождается своеобразие юмора Вайтити.
«Кролик ДжоДжо», 2019
«Тор: Рагнарек», 2017 / «Тор: Любовь и гром» , 2022
При этом каждый, даже самый дурацкий гэг у Тайки работает на раскрытие центральной проблемы, а проблема, в свою очередь, почти всегда связана с психологической травмой главных героев. Пародийный спектакль в начале «Тора: Рагнарека», в котором Люк Хемсворт, а-ля Тор, держит на руках умирающего Мэтта Деймона, а-ля Локи, не только пародирует аналогичную сцену из предыдущего фильма франшизы, но и предвещает новый виток конфликта братьев. Вычурно комедийный Зевс в исполнении Рассела Кроу в «Торе: Любви и громе» — нелепая отцовская фигура, комически дублирующая реального отца главных героев, умершего Одина. Как напишут в комментариях под «Двумя машинами, одной ночью» в социальной сети для киноманов Letterboxd: «Ты знаешь, что это фильм Вайтити, если кто-то кого-то обзовет яйцом». Добавим: и в конце обнимет.
