Ларс фон Триер
от А до Я
30 апреля — день рождения Ларса фон Триера. Идеальный повод изучить фильмографию и биографию великого скандалиста
В
Е
З
И
О
П
У
Х
Ц
Ч
Ш
Щ
Ъ
Ы
Ь
Э
Ю
А
АМЕРИКА
Разговор про любого уважающего себя европейского режиссера не может не начинаться с упоминания родины «фабрики грез». И Триер здесь не исключение. Про Америку режиссер, кажется, за всю жизнь не сказал ни одного хорошего слова («Америка буквально гадит на весь мир» и так далее), но тем не менее — она и Голливуд в частности — его давний и любимый (или ненавистный — разницы здесь нет) собеседник. Начинал Триер с деконструкции американских жанров (мюзикл в «Танцующей в темноте»), но быстро увеличил обороты. В 2000-х он задумал «американскую трилогию» и снял из нее два фильма — «Догвилль» и «Мандерлей», в которых прошелся по истории рабства в стране. Добавим, что у него в фильмах в главных ролях регулярно появляются именно что голливудские звезды (что не вполне характерно для европейского режиссера). Некоторая одержимость Америкой у Триера — явление скорее не политического толка (хотя куда без него, он ярый антикапиталист), а художественного. По Триеру, если уж развенчивать мифы, то мифы самого сильного соперника.
Бьорк
Б
Слухи про то, что с Триером очень сложно работать, ходили давно, апофеоз случился в 2017 году, когда певица Бьорк, исполнившая главную роль в «Танцующей в темноте», присоединилась к движению Metoo и рассказала, что на съемках подвергалась домогательствам со стороны режиссера, а также советовала актрисам, в частности — Николь Кидман, с ним не работать. «Я поняла, что этот режиссер считает своим правом трогать и домогаться своих актрис, когда пожелает, и мир кинематографа позволяет делать это. Когда я несколько раз отказала режиссеру, он обиделся и наказал меня, а также представил меня перед съемочной группой как проблемную актрису», — написала певица в своих соцсетях. Триер все обвинения отрицал и вовсе заявил, что жертвой в этой ситуации считает себя — якобы Бьорк сама изводила его и всю съемочную группу. «Думаю, дело в том, что Исландия была датской колонией лет четыреста, и все исландцы ненавидят датчан, — говорил Триер в интервью. — Дедушка Бьорк советовал ей никогда не работать с датчанами, потому что они сожрут ее душу».
«Танцующая в темноте», 2000
Г
адольф гитлер
Задолго до Канье Уэста имя фюрера всуе произносил именно Триер. В 2011 году на Каннском кинофестивале во время пресс-конференции, посвященной «Меланхолии», режиссер решил пошутить — заявил, что «понимает» Адольфа Гитлера и сам в некоторой степени является нацистом (далее следовал рассказ про немецкие корни). Скандал был грандиозный, а сам Триер был на семь лет «отлучен» от Канн — на фестиваль, где проходили все главные премьеры в его карьере, он вернулся только в 2018 году с «Домом, который построил Джек» (тогда, кстати, тоже без скандалов не обошлось, но о них позже). Запись пресс-конференции можно посмотреть в интернете, и отдельное удовольствие — следить за сидящей рядом с Триером исполнительницей главной роли Кирстен Данст (она за роль в «Меланхолии» в итоге получит в Каннах приз), которая большую часть интервью просто смеется. Поклонники режиссера, впрочем, тогда выдвинули вполне правдоподобное объяснение — мол, «Меланхолия» — заход Триера в жанр фильма-катастрофы — по меркам режиссера вышла недостаточно провокационной, поэтому публику надо было «взбодрить».
«Меланхолия», 2011
Д
Догма
«Идиоты», 1998
Важнейший для истории послевоенного кино манифест, который Ларс фон Триер и его коллега Томас Винтерберг опубликовали в 1995 году. Согласно «Догме» или «обету целомудрия» современное кино требовалось очистить от любых буржуазных «иллюзий», если конкретнее — от всего, что могло бы манипулировать зрителем (задача поистине невыполнимая). В список запрещенных приемов входило использование музыки, несовременных сюжетов, съемка в павильонах, фильтры — и даже имя режиссера надо было из титров убирать. Псевдореалистическая «Догма» кино 1990-х просто взорвала: хорошая часть американского инди — это, конечно, наследники Триера и Винтерберга. Хотя сам Триер, например, руководствуясь принципами манифеста, снял только один фильм — им стали «Идиоты» 1998 года.
Карл Теодор Дрейер
Ларс фон Триер снял фильм не по своему сценарию единственный раз: исключение было сделано для режиссера, которому ранний Триер подражал — датского классика Карла Теодора Дрейера, автора «Страстей Жанны д’Арк» (с ними потом не без оснований сравнивали «Рассекая волны»). В 1988 году Ларс поставил «Медею» по нереализованному сценарию Дрейера. Трагедию Еврипида он перенес в скандинавские широты, а классический сюжет о похищенной и потом покинутой жене поместил в контекст современной Европы, в которой невидимо для толпы существуют мигранты.
Ж
живопись
Поздний Триер — классицист, каких трудно найти (и что особенно смешно, учитывая, что этот режиссер начинал с манифеста «Догмы»). Его фильмы часто отстраиваются от его любимой живописи. Помимо известного референса на картину «Офелия» прерафаэлита Джона Эверетта Милле в «Меланхолии» Триер ссылался даже на Шишкина — «Деревья, поваленные ветром» появлялись в «Антихристе». «Смерть художника» Зигмунда Андричевича и «Тереза на скамейке» Бальтюса цитировались в «Нимфоманке», а «Ладья Данте» Эжена Делакруа — в «Доме, который построил Джек».
женщины
Сложно найти режиссера, которого чаще, чем Триера, клеймили «женоненавистником» или «антифеминистом». Это при том, что, на первый взгляд, обвинять его в этом странно — в центре подавляющего большинства его картин именно женщины. Но, как говорится, есть нюанс. Мир Триера строго поделен на «мужское» и «женское». Мужчины, самовлюбленные, слабые, идиоты, продолжать можно долго, обычно символизируют все, что пошло не так на планете. Женщины же, наоборот (за редким исключением вроде «Дома, который построил Джек») — отвечают за божественное начало. Последнее должно одержать верх, но только за счет жертвы. Поэтому героини Триера всегда подвергаются всевозможным истязаниям — и обретают желаемую режиссером святость только на костре. Не слишком блестящая перспектива.
«Дом, который построил Джек», 2018
К
каннский кино-фестиваль
Сложные, как мы уже говорили, отношения Триера с Каннским кинофестивалем, несмотря ни на какие скандалы с Гитлером, — это эталонный пример работы институции и автора. Каннский кинофестиваль, а вернее его президент Жиль Жакоб, Триера и открыл. Легендарный зритель, критик и, в конце концов, киночиновник Жакоб в свое время первым обратил внимание и на братьев Коэн, и на Стивена Содерберга, и на Квентина Тарантино, и на Алехандро Гонсалеса Иньярриту. В 1984 году второй полнометражный фильм Триера «Элемент преступления» попал в основной конкурс Канн, и с тех пор каждый его новый фильм участвовал в смотре (за исключением «Нимфоманки», поехавшей в Берлин). Правда, главный приз Триер впервые получил только в 2001 году — за «Танцующую в темноте» с Бьорк в главной роли. На каннских премьерах Триера людей рвало, они теряли сознание, фильмы освистывали, превозносили, им вручали главные призы, сенсационно не вручали ничего (как за «Догвилль»), в общем, они все время были окружены нужной для произведения искусства жизнью.
«Танцующая в темноте», 2000
йорген
лет
Кумир Триера, датский кинодокументалист, последователь идей великого антрополога Бронислава Малиновского, который наконец вывел науку из кабинетов в полевые исследования. С Летом Триер в начале 2000-х даже поработал — предложил режиссеру сделать пять авторемейков фильма «Совершенный человек» 1967 года. Но ремейков, выполненных под контролем Триера. Триер написал пять условий, которым Лет должен был неукоснительно следовать. Условия звучали так — «переснять фильм на Кубе», «переснять фильм в самом ужасном месте на Земле», «сделать мультфильм» и так далее. Результат эксперимента, «Пять препятствий», вышел в 2003 году и представлял собой идеальный учебник по режиссуре, а заодно хороший портрет Триера — режиссера, которому для нормального функционирования нужны правила. Разумеется, чтобы было что нарушать.
Л
М
«Дом, который построил Джек», 2018
Маньяки
«Антихрист», 2009
Удивительно, но факт: фильм про маньяков Триер, которого самого так регулярно называют, снял совсем недавно — на территорию Ганнибала Лектера он ступил только с «Домом, который построил Джек». Режиссер, впрочем, поспешил заявить, что снять фильме о психопате-убийце мечтал всю жизнь, ведь герои Патриции Хайсмит, автора «Талантливого мистера Рипли», разумеется, его любимчики. «Я всю жизнь обожал романы Патриции Хайсмит и ее героев-психопатов. Создать своего психопата было соблазнительной идеей, и я думал над ней давно. Например, психопаты восхищают меня тем, что всегда верят в свои планы и их благополучное осуществление, как бы абсурдно и нереалистично они ни выглядели». Звучит знакомо, да?
H
НАСИЛИЕ
В фильмах Триера с особым зверством и прямо в кадре убивали и мучали детей, женщин, мужчин, но последней каплей для публики стал утенок, которому «отрезали» лапу в последнем на данный момент фильме режиссера «Дом, который построил Джек». После каннской премьеры, на которой половина аудитории стоя аплодировала съемочной группе, а другая в конвульсиях пыталась из зала бежать, за режиссера всерьез взялись защитники прав животных. Триеру пришлось неоднократно выступать с довольно бредовыми (для взрослых людей) заявлениями, что никакого утенка на съемках фильма, конечно, не убивали, а нога была резиновая. Но осадочек, что называется, остался. На следующий после премьеры день в американской прессе писали: «Адольф Триер не подвел».
«Дом, который построил Джек», 2018
Р
религия
Триер-человек за свою жизнь несколько раз менял религиозные взгляды — он увлекался католичеством, был протестантом, в какой-то момент даже обратил внимание на иудаизм, параллельно озвучивая неутешительные результаты своих поисков в фильмах. Но пришел все равно к атеизму. «Моя религия — это кино», — сказал он.
«Мандерлей», 2005
С
«Мандерлей», 2005
САМОУЧКА
Триер, учившийся в киношколе, душой все-таки принадлежит к довольно большой группе режиссеров, утверждающих, что научиться снимать кино можно только посещая кинотеатр. Он, впрочем, в своей классической манере и в этом вопросе пошел дальше коллег — в кинотеатр надо ходить, а потом, найдя стиль, — прекратить. «Что делать молодым? Все спрашивают: „Как нам снимать кино?“ Да надо просто делать, как сделал я: посмотреть как можно быстрее огромное количество фильмов, целую кучу. Потом, когда вы посмотрели эту кучу, перестаньте смотреть кино вообще. Мне кажется, это тоже важно, если уж отвечать на этот вопрос. Потому что, чтобы обрести свое собственное место и свою точку опоры, надо посмотреть много фильмов — пока ты их смотришь, ты прокладываешь свой курс», — говорил он в интервью Петеру Шепелерну.
Так, например, он не смотрел ни одного фильма братьев Коэн — из принципа, потому что в 1991 году они получили «Золотую пальмовую ветвь» вместо него.
СКАНДАЛЫ
Тут все просто — это любимый художественный прием великого датчанина. Список оскорбленных им растет каждый год, и возмущенной общественности хочется только напомнить цитату из Джейн Остин (которая, кажется, все-таки не может обидеть никого): «Если ты чем-то возмущен, это еще не значит, что ты прав».
Стеллан Скарсгард
Любимый актер Триера, которого он снимал в семи своих картинах, начиная с «Королевства». Он же по совместительству вот уже почти тридцать лет один из главных адвокатов своего отчаянного товарища. «Все хорошие фильмы одновременно и про жестокость, и про любовь. Поверьте мне, я снимался у Ларса фон Триера, я знаю, о чем говорю», — это классический Скарсгард.
Т
ТАРКОВСКИЙ
По Триеру — главный режиссер. «Зеркало» он (если верить интервью) смотрел как минимум двадцать раз. А в 2012 году на аукционе Sotheby’s Триер и вовсе пытался выкупить архив Тарковского, но был побежден руководством Ивановской области (Тарковский оттуда родом). «Антихрист» был памяти Тарковского посвящен и изобиловал цитатами из автора «Соляриса» и «Зеркала». Триер тогда сказал: «Во-первых, если бы я не посвятил его Тарковскому, все бы сказали, что я все у него украл. А во-вторых, Тарковский — это самое близкое, что у меня есть к религии. Он мой бог».
«Сталкер», 1979
Ф
ФОБИИ
Их у Триера наберется ни на один том — и с большинством из них он борется с помощью кино. Сцены в лифтах в «Нимфоманке» — привет страху замкнутого пространства, брехтовские декорации «Америки времен Великой депрессии» в «Догвилле» — это к аэрофобии и невозможности снимать на американской натуре. Страх умирания — получайте сериал «Королевство» о Королевском госпитале в Копенгагене. И так далее, и так далее. Даже в кинотеатр Триер боится ходить (панические атаки), поэтому сидит всегда на боковых местах. За «лечение» мастера до недавнего времени отвечали друзья и коллеги. Так, например, Петер Ольбек, партнер Ларса по кинокомпании «Центропа», является в триеровской картине мира ведущим специалистом в области диагностирования рака яичек, потому что семейный врач Ольбека объяснил тому когда-то, что «если яички не болят при нажатии, у тебя нет рака яичек». Или возьмем двоюродного брата жены режиссера — он, правда, врач-окулист, но с ним Триер консультировался вообще по любому поводу.
ФОН
О появлении аристократической приставки в фамилии режиссера существует несколько легенд, любая из которых, впрочем, великолепно характеризует Триера. Согласно одной — Ларс фон Триер (урожденный Ларс Триер, сын государственных служащих Ингер и Ульфа Триер) появился на свет в средней школе — так Триера дразнили одноклассники за дурной характер. Согласно другой «фон» Триер приставил себе сам — в честь одного из любимых режиссеров австрийца Йозефа фон Штернберга.
Я
Я
«Искусство — занятие для эгоистов», — как-то отчеканил наш герой.
