Лучшая подруга бриллиантов

Один из самых популярных кадров прошедших выходных сделан на съемках «Джоан» — нового сериала британского стриминга ITVX с Софи Тернер в главной роли. Звезда «Игры престолов» играет Джоан Ханнингтон — самую известную воровку драгоценностей в Великобритании 1980-х, которой в этом году стукнуло 66 лет. Вот что про нее нужно знать.

«Самой известной воровкой драгоценностей в Великобритании» Джоан Ханнингтон с гордостью провозгласила себя в 2002 году: с таким заголовком вышла автобиография, над которой она корпела все 18 месяцев тюремного заключения. Эта 300-страничная книга — до сих пор главный (и в общем-то единственный) источник сведений о «Крестной матери криминального Лондона» и преданной клиентке Dior, Chanel и Gucci, проглотившей бриллиантов на 800 тысяч фунтов стерлингов.

«Религия, страх и насилие»

Так Джоан — самая младшая в семье ирландских католиков — описывала свое лондонское детство, которое она провела в полной нищете, зато с четырьмя старшими братьями, сестрой, матерью и отцом-абьюзером («Я была для него чем-то вроде боксерской груши», — однажды заявила Джоан). Ее единственное приятное детское воспоминание — знакомство с крестной, рыжеволосой красавицей Элоиз, которая подарила девочке ее первую драгоценность. «Сверкающий браслет с цветными камнями был единственной вещицей, которая принадлежала только мне, — писала Джоан в мемуарах. — Я всегда донашивала одежду за сестрой и братьями: у меня в гардеробе не было ничего купленного специально для меня». Любовь к туфлям на каблуках, красной помаде и, разумеется, украшениям Джоан, разумеется, переняла у крестной.

В 13 лет Джоан бросила школу (при каких обстоятельствах — точно не ясно, но особой любви к учебе она никогда не питала). В 17 — вышла замуж за 27-летнего Рэя Пэви, отсидевшего в тюрьме за кражу. Спустя семь месяцев после наспех сыгранной свадьбы у пары родилась дочь Дебби. «Я вышла замуж, чтобы сбежать от своей семьи, а на деле в моей жизни ничего толком не изменилось. Однажды [Рэй] отвел меня в лес и сказал, чтобы я вырыла себе могилу: незадолго до этого он сказал, чтобы я с кем-то переспала, а я отказалась. Тогда я поняла, что нужно отсюда убираться. Я не хотела закончить так же, как моя мать: за своих детей она никогда не заступалась, потому что слишком боялась отца». Ну а потом Рэй Пэви снова угодил в тюрьму — а 4-летнюю Дэбби забрали органы опеки.

Первая кража

В криминальных сводках имя Джоан впервые появилось в конце 1970-х: полиция арестовала ее за угон машины. «Дебби забрали приемные родители, — объясняла свой поступок Джоан. — Я пришла в отчаяние, срочно решила ее увидеть, села в чужую машину и поехала к ней». Ее приговорили к двум годам тюремного заключения — условно.

«Я схватила горсть бриллиантов и проглотила их» 

Несколько месяцев Джоан перебивалась случайными заработками, а потом, если верить мемуарам, твердо решила «перекроить жизнь», заработать денег, вернуть себе доброе имя и возможность воспитывать дочь. Вскоре у Джоан появилась первая «нормальная работа» (спасибо паре поддельных рекомендательных писем) — в ювелирном магазине, расположенном в лондонском Вест-Энде. «Однажды меня попросили принести бриллианты из сейфа, который стоял в задней части магазина. Рядом не было ни охранников, ни камер видеонаблюдения, — вспоминала Джоан. — Я открыла сейф, увидела сверкающие бриллианты — и поняла, что это мой шанс быстро разбогатеть и вернуть опеку над [дочерью] Дебби. В общем, я схватила горсть бриллиантов и проглотила их. Двенадцать часов спустя, когда природа сделала свое, я простерилизовала бриллианты в стакане с джином и продала их». Так Джоан заработала свои первые 10 тысяч фунтов стерлингов. Чувства вины Джоан не испытывала («Я сделала то, что было необходимо ради счастливого будущего моей семьи»). Зато сожалела, что не потрудилась побольше узнать о происхождении бриллиантов, прежде чем сбыть их на черном рынке (оказалось, что украденные алмазы тянули минимум на 800 тысяч фунтов стерлингов).

Крестная мать криминального Лондона 

Украденных бриллиантов никто не хватился — и Джоан, прежде чем уволиться из ювелирного магазина, успела провернуть преступную схему еще пару раз. В 1980-х она познакомилась со своим будущим мужем Рональдом Томасом Ханнингтоном (в кругу друзей его называли Бенни). «Он был на 17 лет старше меня, — писала Джоан. — Не красавец, но умный. Плюс он относился ко мне с уважением». Официально Бенни считался торговцем антиквариатом, на деле же занимался мошенничеством: перепродавал в основном краденые произведения искусства и старинную мебель.

Джоан и Бенни стали работать в паре: вместе ходили на аукционы («Каждый раз я меняла внешность: была то блондинкой с шотландским акцентом, то брюнеткой с американским») и выписывали поддельные чеки на покупку антиквариата. Этот рабочий союз, впрочем, продлился недолго: вскоре Джоан осознала, что кража бриллиантов доставляет ей гораздо большее удовольствие, и стала работать в одиночку.

Схема была довольно простая, а оттого безупречная: Джоан самостоятельно изготавливала копию украшения, которое собиралась украсть в ювелирном магазине, и заявлялась туда на лимузине, чтобы создать впечатление состоятельной клиентки. «Я говорила продавцу, что хочу примерить кольцо. Когда он доставал его из витрины и на мгновение отводил глаза, я быстро меняла украшения местами и уходила из магазина со словами: «Не могу решить, нужно ли оно мне. Вернусь завтра». Так Джоан каждую неделю пополняла семейный бюджет на несколько тысяч фунтов стерлингов.

Ханнингтоны жили припеваючи: Бенни ездил на Ferrari и Jaguar, Джоан закупалась в Dior, Chanel, Сartier и Gucci, а в ее гардеробе было 11 шуб и около 2000 пар обуви. Но вернуть домой собственную дочь Джоан так и не удалось («Органы опеки решили, что приемные родители позаботятся о ней лучше»).

«А потом преступная жизнь перестала приносить мне удовольствие» 

Если верить биографии Джоан, преступная жизнь наскучила ей еще до того, как ее-таки упрятали в тюрьму. А именно — к рождению сына, Бенни Ханнигтона-младшего («Я не хотела, чтобы он пошел по похожему пути»). Сильным потрясением для 33-летней Джоан стала и смерть мужа. «Я долго не могла все бросить, а потом мой муж Бенни ушел и не вернулся. Позже выяснилось, что он пытался поджечь дом, чтобы получить деньги по страховке, и в итоге сгорел сам. Смерть Бенни стала поворотным моментом в моей жизни».

Как попалась Джоан Ханнингтон и что с ней сейчас, точно не ясно (первое надеемся узнать из сериала обладателя BAFTA Ричарда Лэкстона, который должен выйти под конец 2023-го). Известно, что после выхода из тюрьмы она стала представляться продавщицей антиквариата. Последнее интервью она дала вскоре после выхода своей автобиографии в 2002 году. «Я часто рисую, болею за „Манчестер Юнайтед“, воспитываю сына и жалею, что мне не удается часто видеться с дочерью, — рассказывала Джоан. — И нет, я не раскаиваюсь в совершенных преступлениях. Это был чистый адреналин. Глотать бриллианты — это как испытывать оргазм. Впрочем, повторять этот трюк я не рекомендую: мне пришлось удалить половину желудка из-за язвы двенадцатиперстной кишки».