За что покушаются на писателей?

На фоне новостей о покушении на писателя Салмана Рушди, скорее всего связанного с его профессиональной деятельностью и конкретно романом «Сатанинские стихи», The Blueprint вспоминает, как писатели становились героями криминальных сводок

Салман Рушди

КРИТИКА РАДИКАЛЬНОГО ИСЛАМА

В 1989 году «Сатанинские стихи» — роман британского писателя индийского происхождения Салмана Рушди, получившего за книгу Букеровскую премию, — был на всех первых полосах. Иранский аятолла Хомейни, выведенный в «Стихах» как религиозный фанатик, выпустил религиозный эдикт — фетву, в которой заочно приговорил писателя к смертной казни, призвав мусульман всего мира «исполнить приговор». Случившееся сыграло свою роль в разрыве дипломатических отношений между Англией и Ираном, но сторонники Хомейни останавливаться не собирались. Организованный Хомейни 5-Khordad Foundation объявил вознаграждение за убийство Рушди в размере $2 млн, позднее увеличенное до $2,5 млн. Как заявил в интервью газете Jomhouri-e Eslami в 1997 году глава фонда аятолла Санеи, награда не обязательно полагается мусульманину: ее получит любой, кто убьет Рушди.

Индийские власти (Рушди родился в Мумбаи в мусульманской семье) спустя неделю после случившегося запретили продажу книги. В Англии книжные магазины забрасывали коктейлями Молотова, в Лондоне на собственной бомбе случайно подорвался исламист, шедший убивать Рушди. Никакие публичные заявления и извинения самого Рушди на ситуацию никак не влияли — следующие несколько лет он провел под охраной, переезжая с одной конспиративной квартиры на другую. В 2002 году британское правительство получило от Ирана негласные гарантии безопасности писателя, и охрана была снята.

12 августа 2022 года на Рушди, собиравшегося выступить в образовательном центре Chautauqua Institution в штате Нью-Йорк, напал с ножом 24-летний Хади Матар. 75-летний писатель получил как минимум десять ножевых ранений и был госпитализирован. Его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, но с воскресенья он ему больше не нужен. Как сообщил агент Рушди Эндрю Уайли, писатель снова может говорить и даже шутит.

Как пишет NBC News, предварительный анализ соцсетей задержанного Матара говорит о том, что он симпатизировал шиитским экстремистским организациям, а также иранскому Корпусу стражей исламской революции. Матару предъявлено официальное обвинение в покушении на убийство и нападении. Официальный представитель МИД Ирана Насер Канани Чафи на пресс-конференции 15 августа заявил: «В ситуации с покушением мы не считаем кого-то виновным или достойным порицания, кроме него самого (Рушди — прим. The Blueprint) и его сторонников».

Хитоси Игараси

КРИТИКА РАДИКАЛЬНОГО ИСЛАМА

В 1989 году, когда Хомейни выпустил фетву, все внимание общественности было, по очевидным причинам, приковано к Рушди. Однако дело было серьезнее: охота была объявлена не только на самого писателя, но и на его «пособников» — издателей, редакторов, переводчиков, книготорговцев — в общем всех тех, кто помогал «распространять богохульные писания». На итальянского переводчика «Стихов» Этторе Каприоло напали с ножом в его собственной квартире в Милане, в норвежского издателя в 1993 году трижды стреляли, а японский переводчик книги Хитоси Игараси был заколот насмерть в 1991 году.

Тело 44-летнего Игараси, который помимо Рушди переводил средневекового персидского ученого и философа Авиценну, было найдено 12 августа в коридоре Университета Цукуба, где переводчик занимал должность доцента кафедры компаративистики. Ему было нанесено несколько ножевых ранений, виновные в случившемся найдены не были.

В 2006 году дело было закрыто. Основная версия произошедшего, разумеется, была связана с профессиональной деятельностью Игараси. Политолог, военный аналитик и бывший директор по делам Персидского залива в Совете национальной безопасности США Кеннет Поллак в своей книге «Персидский паззл: Конфликт между Ираном и США» утверждал, что убийство Игараси было секретной спецоперацией Корпуса стражей исламской революции — элитного иранского военно-политического формирования, созданного в 1979 году из сторонников аятоллы Хомейни. Они же потом принимали активное участие в создании террористической группировки «Хезболла».

Гуго Бетауэр

Защита евреев и гомосексуалов

В середине 1920-х в Австрии мало кто не знал имени Гуго Бетауэра. Бывший скандальный журналист-международник (в 1901 году Беттауэра выслали из Пруссии, после того как обвиненный им в коррупции директор берлинского придворного театра покончил жизнь самоубийством) писал лихие остросоциальные детективы, а по его сценариям ставили фильмы с Гретой Гарбо. Не говоря уже об издании революционного по тем временам журнала «Он и она. Еженедельник культуры жизни и эротики», где он вместе со своим другом журналистом и адвокатом Рудольфом Орденом пропагандировал, среди прочего, такие неслыханные вещи, как права женщин на аборт и развод, а также объяснял заинтересованной публике, что отсутствие уголовной ответственности за гомосексуальные связи в обществе — это норма.

Но самый известный его роман был посвящен другому: в антиутопии «Город без евреев», вышедшей в 1922 году, он, уловив подъем антисемитских настроений, описывал Вену будущего, из которой высланы все евреи. Роман заканчивался хэппи-эндом, в котором городские власти приходили в себя, — в реальности дела обстояли гораздо хуже.

10 марта 1925 года зубной техник Отто Ротшток, член НСДАП, лидером которой к этому моменту был Адольф Гитлер, пришел в редакцию «Он и она» и несколько раз выстрелил в писателя. 26 марта Бетауэр умер. Давая показания Ротшток, сказал, что хотел убить Бетауэра, чтобы спасти немецкую культуру (нсдаповцы, кстати, обвиняли писателя в связи с коммунистами и развращении молодежи). Ротшток получил поддержку партии и по решению суда был помещен в психиатрическую клинику, которую покинул спустя полтора года.

Дмитрий Быков* 

Оппозиционные высказывания 

Автора «ЖД» и «Гражданина поэта», одного из самых популярных людей страны госпитализировали 16 апреля 2019 года после того, как он прилетел из Екатеринбурга в Уфу читать лекцию. Ему стало плохо в самолете. В больнице его ввели в медикаментозную кому, а затем перевезли в Москву. Через пять дней писатель пришел в сознание. СМИ предполагали, что причиной госпитализации Быкова* стал сахарный диабет. При этом сам писатель, придя в себя, прямо из больницы записал новый выпуск своей авторской радиопередачи «Один», где рассказал о пережитой медикаментозной коме и назвал причиной произошедшего отравление.

Спустя три года расследовательские СМИ The Insider* и Bellingcat* (признаны в России иностранными агентами) опубликовали материал, в котором утверждали, что версия Быкова*, по всей видимости — правда. Они утверждали, что в покушении на убийство писателя Дмитрия Быкова* в 2019 году участвовали те же сотрудники ФСБ из НИИ-2 и Второй службы, которые летом прошлого года предположительно отравили оппозиционера Алексея Навального.

В интервью «КоммерсантЪ» Быков* тогда сказал: «Меня эти доказательства убеждают. Это такой аналог государственной премии. И мне, не скрою, приятно, что моя скромная деятельность оценивается такими масштабными затратами.
Там одних билетов сколько. Я бы лучше деньгами взял».

ЮРИЙ

ДОМБРОВСКИЙ

Критика тоталитарного строя 

Поэт, прозаик и литературовед, автор великого «Факультета ненужных вещей», одного из главных романов о борьбе советского интеллигента и КГБ во времена сталинских репрессий, погиб от внутреннего кровотечения в 1978 году — спустя два месяца после того, как был жестоко избит неизвестными на ступеньках ресторана Центрального дома литераторов. Кто убил Домбровского неизвестно до сих пор, согласно «официальной неофициальной версии» — это была месть КГБ за «Факультет». Писателя и до романа преследовали спецслужбы: известно, что за ним следили, его квартира прослушивалась, на него нападали.

Автобиографический роман, в котором рассказывалась история ареста Домбровского (всего его арестовывали трижды, он провел в лагерях в общей сложности более двадцати лет) в СССР напечатан быть не мог. Впервые он его опубликовали во Франции в издательстве ИМКА-пресс, которое специализировалось на издании русской литературы (им в свое время руководил Николай Бердяев, они же первыми выпустили «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына). Покушение произошло спустя два месяца после издания романа. В СССР «Факультет» был впервые опубликован в журнале «Новый мир» в 1988 году.

* Признан иноагентом