Не по
собственному
желанию 

На HBO закончили показывать документальный сериал «Клятва» о компании NXIVM — знаменитой в Америке программе личностных тренингов, оказавшейся сектой, в которой держали в рабстве женщин. The Blueprint посмотрел сериал и рассказывает, что надо знать о NXIVM, почему шоу HBO одно из лучших по теме, а заодно советует другие документальные фильмы о сектах ХХ века

Что такое NXIVM? 

До 2017 года — известная компания, специализировавшаяся на бизнес-тренингах и тренингах личностного роста, после — «секс-культ» и секта, чей лидер Кит Раньер в 2020 году был приговорен к 120 годам тюрьмы. NXIVM была основана в 1990-х — на волне бума тренингов личностного роста. И на волне недоверия к ним же — так, например, в 1990-е компания Lifespring прошла через серию судебных тяжб, в ходе которых истцы требовали возместить им ущерб за психические расстройства, полученные во время тренингов.

Кит Раньер, впрочем, в искусстве обмана был не новичком: в 1990 году он основал многоуровневую маркетинговую компанию Consumers Buyline Inc, которая — как выяснилось в суде три года спустя — представляла собой финансовую пирамиду. В 1998 году он знакомится с медсестрой Нэнси Зальцман, которая становится его правой рукой в новом предприятии — «Программе успеха для руководителей», которая вскоре превратилась в более масштабный проект NXIVM.

«NXIVM — это новая этика, позволяющая нам построить новую цивилизацию изнутри и явить ее миру. Познав свою внутреннюю природу, мы овладеваем нашей созидательной силой, которой обладает каждый человек. Так человечество может возвыситься до своего истинного благородства», — говорилось на официальном сайте организации. Там также объяснялось, что клиенты компании могут «вывести свое существование на новый уровень» и «в полной мере реализовать свой потенциал».

Компания быстро обрастала влиятельными сторонниками (с Раньером даже встречался далай-лама — как поговаривают, за гонорар), которые рассказывали, что благодаря методам Раньера членам группы удалось преодолеть тревоги и фобии и излечиться от заболеваний вроде обсессивно-компульсивного расстройства и синдрома Туретта. Методы Раньера и компании при этом были, как выяснилось, абсолютно антинаучными — он и Зальцман использовали в основном нарративную терапию и гипноз. Внутри группы существовала жесткая иерархия со своими знаками отличия, а все участники были обязаны приводить новых членов.

Сам Раньер к началу 2000-х находился в статусе непререкаемого гуру и начинал привлекать к себе все больше внимания: в 2003 году в Forbes вышла большая статья, в которой журналисты задавались вполне резонными вопросами — как можно доверять человеку, который всерьез рассуждает о «нейролингвистическом программировании» и имеет, мягко говоря, очень странные отношения со своими ученицами.

Женский вопрос, как это часто бывает с сектами подобного типа, стал в истории NXIVM решающим. В 2017 году в The New York Times вышла статья, в которой одна из бывших участниц NXIVM рассказала, что внутри организации под видом феминистского кружка функционировала группа секс-рабынь Раньера, которых клеймили его инициалами. Тут в дело наконец-то вступили правоохранительные органы, и в следующем году Раньер был арестован.

В чем важность документального
фильма HBO? 

На первый взгляд документалка HBO может показаться затянутой — все-таки два сезона — и даже скучной. Но это обманчивое впечатление. На самом деле создатели «Клятвы», режиссеры Джехан Нуджаим и Карим Амер проделали удивительную работу. В центре их фильма не традиционные истории «о разоблачении», свойственные расследованиям по теме, и даже не героические попытки бывших участников NXIVM вызволить оставшихся в секте (хотя и этому там посвящено огромное количество времени), а стыд, который испытывают взрослые люди, оказавшиеся в такой ситуации. Стыд за собственную наивность и стыд за то, что вовлекли в секту близких. 

В России разговор об этом в 2019 году начала журналистка Елена Костюченко, которая рассказала о том, как 10 лет назад попала в секту, тоже работавшую под прикрытием тренингов личностного роста (туда она пришла как журналист-расследователь): «Когда я выздоровела, моим самым страшным страхом стало то, что кто-то про это узнает. Потому что все, я не смогу работать, кто всерьез отнесется к девушке, которой мозги промыла секта и которая попала в психушку? Я никогда не написала эту историю. Потому что я боялась. Боялась за свою карьеру, за свою репутацию».

Создатели фильма «Клятва» своих героев понимают прекрасно: Джехан Нуджаим сама ходила на тренинги личностного роста NXIVM в 2006 году. С тех пор злоупотребление властью стало одной из главных тем ее фильмов — «Квадрата» о египетской революции 2011 года и номинированного на «Оскар» «Cambridge Analytica. Скандального взлома» — о частной компании, которая с помощью точного таргетирования новостей влияла на избирательные кампании по всему миру.

В первом сезоне «Клятвы» зрителей знакомят с людьми, которым удалось уйти из NXIVM, во втором — пытаются показать, как работали манипулятивные техники внутри секты. Отчасти многоуровневая маркетинговая схема, продающая шарлатанские «технологии» личного развития, отчасти культ личности, NXIVM внушала своим последователям, что реальности как таковой не существует: есть только ее интерпретации. Используя техники нарративной терапии, школы психотерапии, которая поощряет пациентов «переписывать заново» их личность, лидеры NXIVM рассказывали людям, что быть жертвой абьюза, например — это выбор. Это, по сути, особенно изобретательная форма газлайтинга: если чье-то поведение вас травмирует, то это ваша вина. Ведь вы всегда можете поменять свое отношение к ситуации.

ЧТО НОВОГО О СЕКТАХ
МЫ УЗНАЛИ?

Если кратко, то мы узнали, что секты теперь вовсю пользуются политическими и бизнес-стратегиями, которые в другом контексте считались бы революционными. Впрочем, так и отношения брендов с потребителями иногда становятся похожи на религиозные. Не случайно при взгляде на лидера NXIVM Кита Раньера на ум приходит Стив Джобс, чьи манеры и даже внешний вид с вечным нормкором Раньер явно копирует.

Действительно экстраординарные способности Джобса заставлять людей вокруг себя верить в любую его идею, которые его биографы называли «созданием поля искаженной реальности», создавали и еще создадут не одного лидера секты, политика или бизнесмена, тут никого не удивишь. Джобсом, кстати, вдохновлялась и недавно осужденная Элизабет Холмс, основательница стартапа Theranos, которая совершенно безосновательно обещала своим инвесторам, что вот-вот создаст машину, которая сможет обнаруживать практически любое заболевание по одной капле крови.

Но что стало новостью, особенно для американского зрителя, так это то, что «поля искаженной реальности» может в открытую и вполне определенным образом создавать президент страны. Одна из причин повышенного интереса к NXIVM и их лидеру Киту Раньеру — это, конечно, президентство Дональда Трампа, на которое пришлась страшная поляризация внутри страны. И сходство в их тактиках и биографиях. Оба пришли из безумного американского бизнеса 1980-х, оба заново придумали себя и нарекли «величайшими». Они похожим образом работали — это и требования абсолютной лояльности, и оскорбления и запугивание оппонентов, и особый вкус и умение обращаться с «альтернативными фактами». Последователи NXIVM в какой-то момент даже появились на Fox News, где разоблачали fake news. И некоторым образом подтвердили страшное предположение, что в современном мире происходит сращивание сектантского мышления и политики.

Что еще
посмотреть по теме:

Биотерро-ристическая атака

Строительство
утопии в пустыне

«Дикая-дикая страна», Netflix 

Самопровозглашенный гуру Бхагван Шри Раджниш, или Ошо, строит для своих последователей утопию в орегонской пустыне, что оборачивается огромным конфликтом с местными жителями. Бешеная череда событий приводит к незаконному прослушиванию телефонных разговоров и самой первой известной биотеррористической атаке в истории Соединенных Штатов (тут без спойлеров — потом поблагодарите). Фильм, сделанный в традиционной несколько сенсационалистской нетфликсовской интонации, впрочем, понравился не всем. Критики резонно упрекали создателей в том, что в «Стране» не слишком внимательно обсуждались случаи сексуального насилия по отношению к женщинам и детям внутри неоиндуистской секты Бхагвана.

Попытка
превратиться в инопланетян

Массовое
самоубийство

«Небесные врата: Культ культов», HBO 

26 марта 1997 года США потрясла новость — 39 человек от 26 до 72 лет совершили массовое самоубийство в арендованном особняке на окраине Сан-Диего. Жертвы были одеты в черную одежду с надписью «Отъезжающая команда Небесных врат», кроссовки Nike, имели одинаковые прически, а в кармане у каждого лежала пятидолларовая купюра и три четвертака в качестве межпланетной пошлины. Все они были последователями одного религиозного движения — «Небесные врата». Тому, как лидеры секты, которые верили в перерождение после смерти — в виде инопланетян и на космическом корабле, смогли заставить своих последователей совершить массовое самоубийство, и посвящен этот по-настоящему устрашающий фильм.

Пришествие Антихриста

Подготовка
к концу света

«Правила поединка»

Щуплый, бедный, не доучившийся в школе дислексик Вернон Хауэлл, в 20 лет попавший в адвентистскую секту «Ветвь Давидова» на ранчо «Маунт Кармель» рядом с техасским городком Уэйко, очень быстро устроил в ней дворцовый переворот, сместил прежнего пожилого лидера, попросил называть его Дэвидом Корешем (от древнееврейского прочтения имени Кир) и пообещал до конца света успеть сформировать новое поколение мировых лидеров — исключительно из собственных биологических детей. В результате «Ветвь Давидова» очень быстро превратилась из апокалиптического в сексуальный культ, но прославил ее не Эрос, а Танатос. В 1993 году пятидесятидневная осада ранчо агентами Агентства по контролю за алкоголем, табаком и огнестрельным оружием, закончилась катастрофой — пожаром, в котором погибло 75 последователей Кореша и он сам. Номинировавшийся на «Оскар» документальный фильм подробно рассказывает не только о секте, но и о том, как американские силовики неудачно штурмовали ранчо, на котором оставались десятки женщин и детей, а потом куда более удачно заметали следы своего фиаско. Однако самое важное осталось за кадром — именно трагедия в Уэйко побудила ультраправого ветерана армии США Тимоти Макуэя совершить в 1995 году чудовищный теракт в Оклахома-сити, тысячи других американских ультраправых — объединиться в вооруженные группы ополченцев, а миллионы им сочувствующих — не доверять федеральному правительству ни в чем. За время своей жизни Дэвид Кореш так и не успел создать свою секту, однако своей смертью заложил фундамент целого движения альт-райтов и даже президентства Дональда Трампа.

Разжигание третьей
мировой
войны

Зариновая атака
в метро

Групповые 
казни 

«Я и лидер культа» 

20 марта 1995 года пятеро членов деструктивной религиозной секты «Аум Синрике» распылили боевое отравляющее вещество зарин в поездах на трех ветках токийского метро. 14 человек погибли, более пяти тысяч человек пострадали, многие из них получили неизлечимые повреждения нервной системы. Одним из этих пострадавших был режиссер-документалист Ацуси Сакахара. Почти четверть века спустя, когда исполнители теракта, а также лидер культа Секо Асахара будут преданы суду и повешены, Ацуси договорится о встрече с одним из руководителей секты, продолжающей учение «Аум Синрике», совершит с ним путешествие на поезде из Токио в Киото, расскажет о том, как сильно трагедия 1995 года повлияла на всю его жизнь, и попытается понять, зачем это вообще было нужно. Не то чтобы он и мы получим исчерпывающие ответы на вопросы, однако попытка диалога кажется крайне важной. В конце концов, разговор по душам — это верный путь не только в секту, но и из нее.

С 2016 года деятельность «Аум Синрике» запрещена в России