Учиться, учиться
и еще раз учиться

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, ТАСС, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

25 июля министр образования Индии Дхармендра Прадхан подал в отставку — в стране уже несколько недель продолжаются студенческие протесты сторонников молодежного движения «Народная партия тараканов», возмущенных отменой результатов национального вступительного экзамена в медицинские вузы. Вполне вероятно, это не последняя уступка правительства — уже звучат требования отставки премьер-министра Индии Нарендры Моди. На протяжении сотен лет студенческие бунты приводили к колоссальным общественно-политическим изменениям — Иван Чекалов вспомнил еще девять таких случаев.

Забастовка Парижского университета 1229 года

Один из первых студенческих протестов в истории, начавшийся очень по-студенчески — из-за драки в трактире. Дело было на Жирный вторник, перед постом горожане устраивали карнавал, веселились и много пили. Несколько учащихся Парижского университета повздорили с трактирщиком из-за цен на вино, их вытолкали на улицу взашей — на следующий день студенты вернулись и разгромили заведение. Тогда по требованию регентши Франции Бланки Кастильской городская стража нашла зачинщиков и убила их. Парижский университет — как все средневековые universitas вообще — был автономной корпорацией, объединением студентов и профессоров, защищавшим их права. Поэтому и забастовку они объявили сообща — бойкот продлился более двух лет, учреждение закрылось, а богатые студенты разъехались из Франции, из-за чего казна потеряла весомый источник дохода. В 1231 году власти наконец сдались — папа Григорий IX выпустил буллу Parens scientiarum («мать наук»), по которой Парижский университет получил независимость от духовенства и двора, что послужило основой студенческого самосознания на многие века вперед.

↥ Истоки университетской системы, Париж, XII век

↥ Амальрик (Аморий) из Бене, французский теолог, читает лекцию в Парижском университете. Из «Хроник Франции или Сен-Дени», около 1325–1350 гг

↥ Бланка Кастильская. Художник: Томас Троттер

Подпись

Гарвардский университет, Кембридж, около 1780 года

Масляной бунт

Спустя полтысячелетия – и на другом континенте – студенты были готовы протестовать уже не только против полицейского насилия; для учащихся Гарвардского университета оказалось достаточно прогорклого масла. На дворе стоял 1766 год – Война за независимость начнется меньше, чем через десять лет, а пока Великобритания, испытывавшая сильнейшие финансовые трудности, перекладывала долговые обязательства, заработанные во время Семилетней войны, на плечи своих североамериканских колоний. Одно из неожиданных последствий: студентам Гарварда начали подавать на завтрак испорченное масло. Так родился лозунг «Послушайте, наше масло воняет! Дайте же нам масло, которое не воняет» – эту фразу произнес старшеклассник Аса Данбар, дед писателя Генри Дэвида Торо. Студенты организовали бойкот, и президент колледжа Эдвард Холиок исключил больше половины учащихся. Впрочем, через несколько месяцев (после вмешательства руководящего совета университета) администрация восстановила всех студентов – и-таки достала для них свежее масло.

↥ Эдвард Холиок. Джон Синглтон Копли, 1759–1761
© Harvard Art Museum

Студенческие протесты в Санкт-Петербурге, 1902

Студенческие волнения 1899 года в России

«Сейчас у нас в России происходит нечто необыкновенное, совершенно новое и до последней степени гадкое и возмутительное», — писал в 1899 году Лев Толстой, имея в виду подавление первых в истории страны всероссийских студенческих волнений. Они начались в столице. Накануне 80-летия Санкт-Петербургского университета студенты обрушились на ректора с критикой за оскорбительный тон официального объявления, предупреждающего учащихся об ответственности за нарушение общественного спокойствия. Студенты высыпали на улицы. Конная полиция, заранее разрушившая переходы через заледеневшую Неву, разгоняла толпу нагайками. Возмущение от жестоких мер городской стражи привело к тому, что учащиеся проголосовали за фактическое закрытие университета «посредством обструкции и соглашений с профессорами» — аудитории оставались пустыми на протяжении двух месяцев, пока массовые протесты проходили в Москве, Киеве, Варшаве и других городах империи. И так поляризованное российское общество окончательно радикализировалось, среди исключенных из университетов были и поэт Максимилиан Волошин, и хирург Николай Бурденко, и будущие революционеры вроде Бориса Савинкова или Георгия Носаря.

↧ Максимилиан Волошин

↧ Борис Савинков

↧ Николай Бурденко

↧ Георгий Носарь

Санкт-Петербургский университет, 1861 год

Студенческая демонстрация в Корее, 1960

Апрельская революция в Корее

Студенческое волнение, приведшее к падению авторитарного режима Ли Сын Мана, началось с фальсификаций на мартовских выборах 1960 года. Хотя единственной альтернативой действующему главе государства был политик Чан Мён — два других, Чо Бён Ок и Чо Бон Ам, к тому моменту умерли, первый во время лечения в США, второго казнили по обвинению в шпионаже и подрывной деятельности — власть все же не решилась провести честное голосование. Начался и закончился мирный студенческий протест, подавленный полицией с помощью огнестрельного оружия. Примерно через месяц был обнаружен труп студента Высшей коммерческой школы Масана, в его глазу застряла граната со слезоточивым газом. Демонстрации разыгрались с новой силой. В Сеуле правительственные войска отказались стрелять в протестующих — и Ли Сын Ман подписал заявление об отставке. Вторая республика Южной Кореи просуществовала лишь восемь месяцев — до военного переворота в мае 1961 года — однако самим своим рождением продемонстрировала эффективность студенческих протестов.

[1] Студентов пытаются разогнать с помощью пожарных шлангов, 1960 год. Фото: Kim Chon Kil/AP Photo/ТАСС)

[2] Преподаватели из 27 вузов идут маршем по улице Сеула, Южная Корея, 1960 год. Фото: AP/ТАСС

Корейский студент несёт на спине раненого товарища после столкновения с полицией в Сеуле,1960 год
Фото: AP/ТАСС

Забастовка студентов в Лондоне, 1968

1968 год

Пожалуй, самые известные студенческие волнения в истории — а также самые масштабные и влиятельные. В 1968 году студенты из поколения бэби-бумеров выступили по всему миру с протестами против классовой, расовой, гендерной и любой другой сегрегации. Прежде всего, демонстрации были вызваны участием США в войне во Вьетнаме, но не только — миллионы французских студентов, вышедших на улицы во время «Красного мая», протестовали против авторитаризма и империалистской политики, «Демонстрация семерых» на Красной площади была организована в ответ на ввод советских войск в Чехословакию, расстрелянная студенческая демонстрация в мексиканском районе Тлателолько требовала демократических свобод и прекращения политических репрессий накануне Олимпийских игр в Мехико. Отзвуки тех протестов продолжали звучать и через несколько лет, в 1970-м — во время расстрела безоружных студентов — антивоенных демонстрантов уже в США: в Кентском и Джэксонском университетах. В целом, «поколение 1968-го» пропагандировало социальную справедливость, нонконформизм, новую левую идею. На улицах оказывались антивоенные листовки и феминистские манифесты, что привело к изменению общественно-политического климата во второй половине XX века — от отставки Шарля де Голля до подъема контркультуры, защиты прав меньшинств и крутого разворота западной интеллектуальной мысли в сторону анализа властных механизмов и критики общества потребления.

Колумбийский университет, 1968

Студенческая демонстрация в Мехико, 1968

Захват Сорбонны бастующими студентами во время протестов в мае 1968 года в Париже

Забастовка студентов в Соуэто, 1976

Восстание в Соуэто

Ежегодно 16 июня в ЮАР празднуют День молодежи — в честь массовых протестов даже не студентов, а школьников, происходивших в стране пятьдесят лет назад, в эпоху апартеида. Волнения начались из-за насильственного введения в школах африкаанса — языка, возникшего в XVII веке на основе речи нидерландских переселенцев. Утром 16 июня 1976 года 10-20 тысяч учащихся школ города Соуэто (тогда — места принудительного проживания африканского населения на юго-западе Йоханнесбурга) вместо учебы отправились в протестный марш со стадиона «Орландо». По дороге они выкрикивали антиафриканерские лозунги. Полиция, вначале стрелявшая в воздух, спустила на вооруженных камнями детей собак и открыла по ним огонь. По разным данным, в результате столкновения погибло от 176 до 700 человек — как взрослых, так и несовершеннолетних. В течение следующих месяцев протесты перекинулись на другие города ЮАР, включая Кейптаун, причем полиция задействовала бронетехнику и вертолеты. Беспорядки удалось подавить — но память о них, об одной из первых жертв бойни в Соуэто — 12-летнем школьнике Гекторе Питерсоне, осталась в народном сознании.

Участник беспорядков в Соуэто, Южная Африка, 1976

Протестующие студенты используют церковь Регина Мунди в качестве убежища, 1976

Протестующие в Алматы в декабре 1986 года © Almaty Central State Archive

Желтоксан

Декабрь 1986 года — Михаил Горбачев снял с поста первого секретаря Коммунистической партии Казахстана Динмухамеда Кунаева, управлявшего республикой четверть века, но быстро испортившего отношения с новым генсеком. Опустевшее место неожиданно занял не запланированный преемник Нурсултан Назарбаев, а первый секретарь Ульяновского обкома Геннадий Колбин, не знавший казахского языка и никогда прежде в Казахстане не работавший. Этнические противоречия между русскими и казахами, их конкуренция за жилье и рабочие места в Казахстане, где, как и во всем союзе, проводилась политика русификации (к 1979 году русский начали обязательно изучать даже в детских садах) к тому моменту значительно обострились. 16 декабря Алма-Атинские студенты вышли на площадь имени Л. И. Брежнева (теперь — площадь Республики, в центре которой находится монумент Независимости Казахстана) с требованием отменить назначение Колбина. Восстание было жестоко подавлено — практически тысяча человек была привлечена к административной ответственности, 99 студентов осудили по уголовным статьям и еще двух приговорили к смертной казни, хотя позже заменили наказание на 20 лет лишения свободы. Желтоксан (с казахского — «декабрьское восстание») стал первой ласточкой народных протестов против всесоюзной коммунистической партии — впоследствии аналогичные прошли по всей стране, от Баку до Риги. Ровно через пять лет после «декабрьских событий», 16 декабря 1991 года Казахстан провозгласил независимость, а еще через десять дней СССР распался.

Протестующие в Алматы в декабре 1986 года © Almaty Central State Archive

Китайская армия подавила протесты на площади Тяньаньмэнь,1989

Площадь Тяньаньмэнь

В одной из первых своих акций китайский художник Ай Вэйвэй принял участие в голодовке напротив нью-йоркской штаб-квартиры ООН — на его голове была повязка с надписью fuck you, mother. Mother здесь — Китайская Народная Республика, разогнавшая 4 июня 1989 года мирных демонстрантов с пекинской площади Тяньаньмэнь. Студенты требовали свободы слова и борьбы с коррупцией, а также внедрения, вслед за экономическими реформами Дэн Сяопина, более либеральной политики. Кроме того, в тот же год скончался Ху Яобан, бывший генсек ЦК КПК, противившийся «маоистским перегибам» и отстраненный от власти консерваторами за несколько лет до этого. Перед визитом в Китай Михаила Горбачева студенты организовали на крупнейшей пекинской площади Тяньаньмэнь голодовку — в ответ на это власти объявили в стране военное положение, а затем проехались по Тяньаньмэнь танками, расстреливая мирных жителей. В результате погибли тысячи человек (точное число правительство Китая не раскрывает — дискуссия о событиях 1989 года запрещена цензурой до сих пор), а фотография «Неизвестный бунтарь», изображающая человека, в одиночку остановившего танковую колонну, превратилась в символ борьбы с авторитаризмом по всему миру.

Пекин после подавления протестов на площади Тяньаньмэнь, 1989

Протестующие на площади Тяньаньмэнь, 1989

Протестующие и солдаты на площади Тяньаньмэнь, 1989

Евромайдан, 2013

Евромайдан

Едва ли кто-то забыл о событиях в Украине 2013 года — с тех пор последствия Евромайдана давали о себе знать не один раз. Однако напомним основные вехи: 21 ноября 2013 года кабинет министров Украины приостановил подготовку к подписанию соглашения об ассоциации с ЕС, которое должно было упрочить политические, экономические и культурные связи страны с Европой. Вскоре в Киеве начались протесты — после того, как силовики разогнали студенческий палаточный лагерь на центральной площади города, Майдане Незалежности, столкновения демонстрантов с властью приняли агрессивный характер; студенты и другие сторонники евроинтеграции даже пытались штурмовать здание администрации президента. 104 погибших, 203 задержанных — протесты продолжались более трех месяцев, пока демонстранты не добились отстранения от власти Виктора Януковича, возвращения Конституции 2004 года и формирования временного правительства из состава бывшей оппозиции. Евромайдан продолжает влиять на карту мира и сегодня — именно этот кризис стал поворотной точкой российско-украинских отношений.

Акции протеста в Киеве, 2013

[1] Украинский ОМОН во время антиправительственной акции протеста в Киеве, 2013

[2] Митинг "За европейскую Украину" в Киеве, 2013. Фото: Максим Никитин/ТАСС

Митинг студентов в Калькутте в поддержку протеста, организованного «Партией тараканов», 2026 год

«Народная партия тараканов» – протесты в Индии

«Народная партия тараканов» появилась в мае 2026 года — когда глава Верховного суда Индии Сурья Кант назвал безработных молодых людей тараканами. Зумерское движение «НПТ» начиналось как сатирическая интернет-акция, но очень скоро вывело демонстрантов на улицы Дели, Индоре, Ченнае, Патиале и Хайдарабаде. Поводом послужила отмена результатов национального вступительного экзамена в медвузы — из-за того, что их результаты были украдены и проданы. Двум миллионам абитуриентов, подозревающим в утечке само правительство, пришлось пересдавать экзамен. Вдобавок, в июне индийские власти, боясь списываний, временно заблокировали Telegram. Десятки тысяч студентов (особенно много их было в Нью-Дели) вышли с лозунгами против махинаций на сложнейшем национальном экзамене, системной коррупции, а также оскорблений от чиновников и высокого уровня безработицы. Позже к ним добавилось требование остановить полицейский произвол — поскольку силовики разгоняли демонстрантов дубинками и слезоточивым газом. Политический кризис привел к тому, что 25 июля министр образования Индии Дхармендра Прадхан подал в отставку — однако голос протеста от этого не ослабел. Так, Рахул Ганди, наследник знаменитой политической династии Ганди и лидер оппозиции в парламенте Индии, призвал премьер-министра страны Нарендру Моди уйти с поста.

Сотрудники полиции арестовывают протестующих в Индии, 2026

[1] Члены Всеиндийской студенческой ассоциации (AISA) сжигают фото министра образования Индии Дхармендры Прадхана и главного министра Бихара Самрата Чоудхари

[2] Протестующий в футболке с надписью «Я — таракан»