Добро
пожаловать
в Отель «Челси»

10 июня в рамках Beat Film Festival покажут документальный фильм «Сны отеля „Челси“». Его представит редакционный директор The Blueprint Александр Перепелкин. Отель «Челси» — эпицентр американской культуры 1970-х, которому многие обязаны своей карьерой, а другие и вовсе жизнью. Вспоминаем его самых ярких постояльцев.

Нажмите на имя,
чтобы прочитать описание

822

614

614

Мадонна

Артур Миллер

Луиза Чикконе жила в «Челси» в 1980-е, как раз когда владелица студии звукозаписи Gotham Records Камилла Барбон разглядела в танцовщице и начинающей певице потенциальную звезду. Примерно через 10 лет Мадонна вернется в «Челси» уже в статусе поп-иконы. Она снимет номер 822, чтобы сделать серию снимков для своей The Sex Book, написанной от имени альтер эго Госпожи Диты, прообразом которой была легенда кино 1930-х Дита Парло. Ярко-оранжевые стены, викторианский камин из белого мрамора — обстановка стала декорациями для сюжетов в жанре софт-порно и садомазо на уровне высокого искусства. Съемки для The Sex Book делали Стивен Майзел и Фабьен Барон, вдохновляясь эстетикой панк-рока и идолами fashion-фотографии — Ги Бурденом, Хельмутом Ньютоном и Робертом Мэпплторпом (Мэпплторп был резидентом «Челси», когда в нем еще не признали гения). Кроме Мадонны для книги снимались Изабелла Росселини, Наоми Кэмпбелл, рэперы Big Daddy Kane, Vanilla Ice и другие лидеры поп- и андеграундрой культуры. В книгу попал не только «Челси» — герои позировали также в бурлеск-театре Gaiety Theater на Таймс-сквер и в Майами, в доме Мадонны, на улицах и на пляжах.

Драматург, прозаик, обладатель Пулитцера и нескольких премий «Тони» Артур Миллер заселился в «Челси», когда стал бывшим мужем Мэрилин Монро, в 1961 году. В своих мемуарах «После падения» он пишет про отель как высшую точку сюрреализма. (Справедливо: как минимум туда захаживал Сальвадор Дали.) «Этот отель не принадлежит Америке. Здесь нет пылесосов, нет правил и стыда».

100

Сид Вишес и Нэнси Спанджен

Артур С. Кларк

Смерть Нэнси Спанджен, менеджера и девушки гитариста Sex Pistols Сида Вишеса, до сих пор остается одной из главных тайн отеля: убил Сид свою подругу или нет, полиция так и не выяснила. Сид умер от передозировки героина через несколько дней после смерти Нэнси. Так что отель, очень похожий на «Челси», совершенно не случайно появлялся в сериале Райана Мерфи «Американская история ужасов» (сезон с Леди Гагой). И вообще список тех, кто не своей смертью умер в «Челси», довольно большой. Светскую даму Альмиру Уилкокс нашли мертвой (причина — передозировка) рядом с наполовину написанным любовным письмом. Художник Франк Кавецки покончил с собой после того, как потерял средства Венгерского благотворительного общества. Жена пианиста Графа Этелька отрубила себе левую руку перед тем, как выпрыгнуть из окна пятого этажа. Рок-фотографа Билли Мейнарда избили до смерти в его комнате на восьмом этаже.

«Это место — моя духовная родина. Но все почему-то удивляются, что я останавливаюсь здесь, а не в пятизвездочном отеле» — сказал как-то в интервью The New York Times Кларк про Челси. Он к этому моменту — уже Командор ордена Британской империи и пионер научной фантастики, вместе с Айзеком Азимовым и Робертом Хайнлайном входивший в так называемую «большую тройку» писателей, которые сформировали жанр. На момент интервью The New York Times ему было 82 года и представить его в Челси действительно было трудно. Но только тем, кто не знал историю создания одного из его самых известных произведений, а именно — сценария к «Космической Одиссее» Стэнли Кубрика. Один из самых загадочных фильмов в истории кино был полностью написан в номере Челси. Под его дверью, кстати, регулярно сидела Патти Смит, которая мечтала познакомится с писателем. Сам Кларк в 60-е свободное время проводил следующим образом: достав на съемках у Кубрика лазерную указку изводил прохожих под дверями отеля.

205

211

Дилан Томас

Джексон Поллок

Идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма в «Челси» появлялся набегами, но карьера его началась именно там — с восхитительного скандала. В середине 1940-х меценат Пегги Гуггенхайм устроила в честь художника ужин, на котором собиралась представить Поллока всем ключевым игрокам арт-сообщества, включая спонсоров и коллекционеров. Запойный алкоголик Поллок не подвел — заблевал всю закрытую по случаю столовую отеля. Хейзел Гуггенхайм Кинг-Фарлоу, сестра Пегги, посоветовала менеджеру отодрать испорченный ковролин и потом продать. Он ее не послушал, а зря — дверь из любимого номера Поллока в 2018 году продали на аукционе за ​​$100 000. 

Последний великий поэт-пропойца ХХ века (так его назвал The New York Times) валлиец Дилан Томас умер в 39 лет от пневмонии, помноженной на проблемы с печенью, — после пьянки в «Челси», где он жил и пил во время своих американских гастролей. Номер 205 всегда был за ним — именно там Дилан произнес ставшее историческим «Я выпил 18 виски подряд, и, кажется, это рекорд». (Посоревноваться с этим может только предсмертное оскар-уайльдовское про обои: «Одному из нас придется отсюда уйти».) В пневмонию не верил никто из собутыльников поэта (среди любимых — Артур Миллер и Джек Керуак), но врачи во время вскрытия не нашли у Томаса положенного ему цирроза. После объявления об отсутствии цирроза гулял весь Гринвич-Виллидж — начинали в любимом баре Томаса «Белая лошадь» (там он, по его словам, «работал») и заканчивали, конечно, в «Челси».

117

204

411

Патти Смит и Роберт Мэпплторп

Дженис Джоплин

В Отель «Челси» Патти Смит и Роберт Мэпплторп сбежали из наркоманского и в целом максимально неблагополучного клоповника на Восьмой авеню — Чистилища «Оллертон», как его называли сами постояльцы. В «Челси» они надолго обрели дом, чему посвящена важная глава в книге Смит «Просто дети». В отличие от многих художников Патти и Роберт платили за проживание не работами, а деньгами из своего кармана. Сначала жили в номере 1017, самом маленьком из имевшихся, потом в 204-м, — он чуть просторнее. Для Смит многое связано с еще одним номером — просторным, с балконом. Там она ночевала у своего любовника, драматурга Сэма Шеппарда.

Несмотря на то что стены «Челси» со временем стали малы для Патти и Роберта, они продолжали бывать здесь — в одном из главных мест их личной и творческой жизни. Здесь Роберт экспериментировал с коллажами и инсталляциями, пытаясь нащупать путь художника, и делал первые снимки как фотограф. Патти писала в лобби стихи, которые потом становились песнями. Здесь они плели из всего на свете свои бесконечные бусы. Здесь строили социальные связи с завсегдатаями ресторана «Эль-Кихоте». Отсюда Мэпплторп в трудные времена отправлялся на ночную подработку на панели. Здесь в туалете Смит сражалась с последствиями своего первого (случайного) наркотического опыта. Здесь они отпевали друзей и кумиров, от Дженис Джоплин до Джими Хендрикса, и опасались пополнить ряды клубов «Дж» и «27». Здесь они были счастливы.

«Жемчужина», как ее звали друзья и коллеги, занимала люкс 411 отеля «Челси». Весной 1968-го в лифте она познакомилась с только выпустившим свой первый альбом Леонардом Коэном — эта встреча закончится ночью вместе и песней Коэна Chelsea Hotel (плюс версия с добавленным куплетом Chelsea Hotel #2). Первые ее строки Коэн напишет в 1970-м, на салфетке в ресторане в Майами-Бич, как только узнает о смерти Дженис Джоплин: «I remember you well in the Chelsea Hotel, you were talking so brave and so sweet; giving me head on the unmade bed, while the limousines wait in the street». В марте 1972-го песня впервые зазвучит в том виде, в каком мы ее знаем, — как один из главных хитов 1970-х. О том, что это воспоминание о ночи с Дженис Джоплин, Коэн публично скажет на концерте в мае 1976-го. Потом он будет жалеть о том, что похвастался. 

618

620

624

Уорхол и фабрика

Чарльз Джеймс 

«Челси» был не только арт-коммуной, но и пристанищем для разбитых сердец — люди искусства переезжали туда, когда больше ехать было некуда. (До недавнего времени в Нью-Йорке нормально было из соображений экономии снимать вместо квартиры комнату в дешевом отеле, рассчитанном на многолетних постояльцев. Так жил, например, Эдуард Лимонов на Ленгсингтон-авеню.) В 1964-м после развода пантеон «Челси» украсил американский кутюрье Чарльз Джеймс, чьи наряды носили Диана Вриланд, Мона фон Бисмарк и Марлен Дитрих (в 2014-м музей Метрополитен посвятил ему выставку «Чарльз Джеймс: за гранью моды»). К стойке ресепшен Джеймс подошел как знаменитый, но обанкротившийся дизайнер. Он занял сразу три номера на шестом этаже: 618-й был его мастерской, 624-й — рабочим пространством и спальней одновременно, 620-й — архивом с эскизами, выкройками, фотографиями и документами. На стены он повесил вырезки из журналов, списки планов и целей, плакаты.

«Челси» одновременно восхищал и бесил Джеймса — управляющему отеля Стэнли Барду, с которым Чарльз состоял в долгой переписке, дизайнер постоянно жаловался на бытовые проблемы. То ему семь недель не могли починить кондиционер, из-за чего в комнате нарос слой сажи. То одолели водяные жуки. «Я думаю, что это НЕ очень хорошая идея — позволять племенам водяных жуков захватывать отель и ничего не предпринимать в течение нескольких месяцев. Этим утром, только встав с кровати, я заметил, что в нее забрался очень большой жук. Уверяю вас, мне это не показалось забавным». Страдания Чарльза прекратились в 1978 году, когда он умер в своем номере от бронхопневмонии.

Без Энди Уорхола, конечно, история «Челси» тоже не могла состояться. Номера легендарного отеля первым снял именно он. В 1966 году папа римский поп-арта приехал в отель снимать кино — «Девушек из „Челси“», историю суперзвезд его «Фабрики», которые якобы живут в отеле. Фильм не сложился — редкость для Уорхола, который к критике не привык. Эди Седжвик потребовала, чтобы ее сцену вырезали. Кинокритик Роберт Эберт не впечатлился: «Уорхол использовал разделенный экран, чтобы, пока одна из его суперзвезд ничего не делает в левой части экрана, мы могли наблюдать, как другая его суперзвезда ничего не делает в правой». Историки кино были добрее.

Джими Хэндрикс,
Кит Ричардс, Джонни Митчел
и Боб Дилан

422

105

эди сэджвик

Светская львица, модель, актриса, муза Энди Уорхола — Эди Седжвик озаряла весь «Челси». Патти Смит повесила на стену фотографию Седжвик для Vogue, там она танцует на фоне нарисованной лошади. «По ее лицу казалось: для нее никто на свете не существует, кроме нее самой», — писала Смит. В жизни для Седжвик тоже как будто не существовало других людей, их правил и принципов. Доходило до смешного: Леонард Коэн по-соседски настаивал, что спать с зажженными свечами опасно, а Эди не послушалась. Так в 1966-м у нее в номере случился пожар. Персонал «Челси» зажигательное выступление не оценил и переселил актрису в 105-ю комнату над вестибюлем, откуда удобнее было за ней приглядывать. В ту ночь Седжвик отделалась ожогами, хоть и с госпитализацией, — но с того момента начала медленно тлеть. Психические срывы, передозировки, недолгие ремиссии, в конце концов 15 ноября 1971-го она заснула под барбитуратами и не проснулась. 16 ноября ее бывший любовник, фолк-певец Боб Ньювирт позвонит Патти Смит и скажет: «Леди умерла. Напиши для нашей маленькой леди стихотворение». Позже эту эпитафию зачитают вслух при друзьях Седжвик из круга «Челси».

Виктор Гюго и Холстон

Дорогу в «Челси» знали все уважаемые рок-звезды. Гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс как-то сказал, что все «портье в Челси — дипломированные барыги», он покупал там героин. Боб Дилан, который жил там после развода (классический сюжет в «Челси»), — амфетамины. Там же он познакомился с музой Энди Уорхола Эдди Седжвик, с которой у него случится роман. В отеле он написал песни Sad-eyed Lady of Lowlands и Sara. В темнокожем парне Джими Хендриксе местные старушки не признавали рок-звезду и заставляли его поднимать в номер пакеты из магазинов. Выселяли из «Челси» крайне редко и при совсем уж экстраординарных обстоятельствах. Пионерку этнохореографии Кэтрин Данэм, которая обычно репетировала у себя дома, из отеля выгнали после того, как она, в целях создания «более реалистичной» обстановки на репетиции, притащила домой двух львов.

У главного героя богемной и fashion-тусовки Нью-Йорка 1980-х дизайнера Роя Холстона с «Челси» было слишком много общих друзей, чтобы туда не ходить. Дизайнер и художница по костюмам Нил Цмайло вспомнила, что над ней в 1980-х жил любовник Холстона, художник и модель Виктор Гюго. В гостиничном ресторане «Эль-Кихоте» он ел омаров в компании наставника, а после одного из заклятых врагов Холстона, Чарльза Джеймса. К тому же в «Челси» часто бывали резиденты «Фабрики» Уорхола — с ними тоже часто проводил время Холстон.