Есть тема

Почему 23 января войдет в историю

Кирилл Мартынов*

23 января во многих городах России прошли несанкционированные митинги в поддержку Алексея Навального, арестованного после возвращения на родину. Настолько многолюдных протестов страна не видела давно; они сопровождались жесткими действиями властей и массовыми задержаниями. Штаб Навального сообщает о 250–300 тысячах протестовавших, «ОВД-инфо»* — о 3711 задержанных. В новой регулярной колонке The Blueprint «Есть тема» политолог, философ и редактор отдела политики «Новой газеты» Кирилл Мартынов* рассуждает о том, чем для всех нас стали прошедшие выходные — и как итальянские ершики из президентского дворца объединили завсегдатаев Патриарших и жителей Якутии, вышедших на улицы в 50-градусный мороз.

О

дин уважаемый профессор-социолог резюмировал политическую реальность, в которой мы оказались после 23 января, так: ершики теперь будут мочить в сортире. Правление Владимира Путина начиналось с героического обещания молодого президента о том, что террористам не скрыться нигде. Его эпоха заканчивается фильмом Навального о дворце в Геленджике, диковинки которого — от аквадискотеки до «комнаты грязи» — уже живут собственной жизнью в народной мифологии. Российские студенты измеряют свои стипендии итальянскими ершиками президентского дворца: получается, что их доход в среднем составляет 0,05 ершика. Даже если политический режим, созданный в России после 1999 года, просуществует еще несколько десятилетий, любви, а тем более уважения, он вызывать больше не сможет.

Единственная политическая эмоция, доступная России Путина сегодня, — это страх. Со времени первого митинга на Болотной площади прошло девять лет, и за это время сменилась историческая эпоха. В декабре 2011 года люди знали, что у них есть права, шли на митинг с веселыми плакатами, взяв с собой детей и не прощаясь с родными перед выходом. К январю 2021 года участие в уличном митинге означает риск быть избитым или сесть в тюрьму. На Болотной со сцены выступал Алексей Кудрин, человек, который видел себя в качестве посредника между гражданами и властью. Сегодня из посредников у нас остались только дубинки.

Кирилл Мартынов* • ЕСТЬ ТЕМА

Кирилл Мартынов* • есть тема

фотограф: Гоша Бергал

Сведение всякого диалога с гражданами к насилию обозначает предельную слабость Кремля. По Аристотелю, государство возникает из семьи, и отец-насильник рискует пасть жертвой своих собственных порядков. Дети такого отца либо бегут от него, либо многие годы копят свою ненависть, которая однажды находит зримый выход. Большинству российских граждан некуда бежать. Мы не знаем, что будет с протестами дальше, но можем быть уверенными в том, что взаимная ненависть в «семье РФ» никуда не исчезнет.

Полицейский, ударивший во время митинга в Петербурге женщину, породил фразу, достойную русских поэтов-заумников: он бил ее лишь потому, что у него «запотело забрало». Почему полицейскому, получившему приказ на «жесткие действия», вообще потребовалось оправдываться перед избитой женщиной? Потому что уровень насилия, предъявленный российским государством, несовместим с современным миром и неуместен в нем. Избиение детей и жен больше не считается непременной частью нормального социального порядка, а агрессия полиции в отношении граждан приводит лишь к сокращению числа аполитично настроенных граждан. Так работает «сила слабых»: государство может заключить нас в тюрьму и даже лишить жизни, но моральная правота в глазах всего мира, общества и даже самого извиняющегося полицейского будет за теми, кто не совершал насилия и защищался.

Но в 2021-м забрало запотело не только у сотрудников полиции. Чиновники живут в своем особенном мире, созданном для них пропагандой. В нем Россия ведет вечную изнурительную «информационную войну», цели и условия победы в которой туманны. Подарок президенту «в знак уважения» от группы миллиардеров не рассматривается как коррупция. А сохранение личной власти объявлено высшей национальной ценностью: выше будущего страны, выше счастья и процветания отдельных людей. Российский МИД голосами министра Сергея Лаврова и спецпредставителя Марии Захаровой рисуют фантасмагорическую картину реальности, в которой заявления западных демократий о недопустимости преследования Навального связаны с «острым кризисом либеральной идеологии». Как если бы у МИД существовала какая-то другая идеология, способная заменить людям потребность в свободе и человеческом достоинстве. Это у Лаврова и Захаровой тоже запотело забрало.

Что бы ни случилось дальше, 23 января 2021 года войдет в историю России. Впервые за десятилетия больше сотни российских городов вышли на улицу, чтобы заявить о своем несогласии с происходящим. Жители Бульварного кольца и маленьких районных центров нашли наконец общие ценности: равенство всех перед законом (судите полицейских так же, как вы судите Навального), личная безопасность для каждого и война дворцам, построенным на краденые деньги.

Социологи еще будут изучать случившееся, но уже ясно, что среди протестующих не было одной доминирующей группы. Провинциальные студенты, пожилые жители пригородов и завсегдатаи модных баров на Патриарших в равной степени не готовы принять проект будущего, приготовленного для нас Кремлем. Другого проекта не будет, а это значит, что его придется создавать нам самим.

* Признан иноагентом