Стриптизерши против Уолл Стрит: статья, на которой основан фильм Hustlers

В сети появился первый трейлер фильма Hustlers с певицами Карди Би, Джей Ло и Лиззо в главных ролях. Публикуем отрывки из материала журналистки New York Magazine Джессики Пресслер, который лег в основу сценария киноистории о стриптизершах, обокравших бизнесменов с Уолл-стрит на несколько сотен тысяч долларов.

Фильм Hustlers Лорин Скафарийи («Ищу друга на конец света») можно будет увидеть в сентябре, и, кажется, он станет хитом не только из-за актерского состава. В основе сценария — реальная история о банде стриптизерш, которые на протяжении четырех лет, с 2011 по 2013 год, грабили бизнесменов с Уолл-стрит. Саманта Барбаш (глава банды), Розелин Кео, Марси Розен и Карина Паскуччи знакомились с богатыми мужчинами в престижных местах Манхэттена и Лонг-Айленда, приводили их в стриптиз-клубы Scores и Roadhouse, поили коктейлями, разведенными с кетамином, метилоном и другими сильнодействующими препаратами, а после того как жертвы отключались, снимали деньги с их кредитных карт. Это длилось до тех пор, пока один из потерпевших не дозвонился до одной из стриптизерш, умоляя ее рассказать, что с ним произошло, и записал разговор на диктофон.

Дальше был провалившийся следственный эксперимент, погоня за преступницами, несколько месяцев попыток следствия найти других потенциальных жертв и одна случайная удача — статья о кардиологе госпиталя им. Роберта Вуда Джонсона Зияде Юнане, на которого Scores подали в суд за задолженность в размере $135 000. В ней врач клялся, что никогда и ни за что не платил кредиткой. Полицейские узнали в этом случае знакомый почерк — и тогда поимка преступниц стала вопросом нескольких недель. Всем участницам банды были предъявлены обвинения в нападении и краже по предварительному сговору. По итогам слушаний две из них получили условные сроки, а две были приговорены к тому, чтобы в течение нескольких месяцев отбывать тюремный срок по выходным — а затем опять же несколько лет условно.

По данным следствия, преступницам удалось украсть около $200 000. Точное число жертв не установлено, так как многие из них просто отказывались давать показания в страхе — и вполне обоснованном — быть раскрытыми перед семьями, коллегами и друзьями. Журналистка Джессика Пресслер взяла интервью у главных фигурантов дела и опубликовала подробный репортаж на страницах New York Magazine 28 декабря 2015 года. Ниже — самые интересные отрывки из материала, вышедшего в печать под заголовком «Современная история Робин Гуда: несколько стриптизерш грабили (в основном) богатых, отвратительных, (внутри) жалких мужчин и отдавали деньги, хм, самим себе».

Кадр из фильма «HUSTLERS»

Кадры из фильма «HUSTLERS»

«В другой жизни Розелин Кео, возможно, понравилось бы работать на Уолл-стрит. «Я достаточно умна, я знаю это», — сказала она мне, сидя в своем загородном доме на кухне безупречно белого цвета. По ее словам, в детстве она закупала конфеты оптом и продавала их в школе, получая при этом неплохую прибыль. Позднее я вспомнила, что такую же историю рассказывал миллиардер Джон Полсон. Но Джон Полсон родился в обычном теле, а Розелин Кео в очевидно более соблазнительном. Как говорили раньше, такая фигура может навлечь на девушку беду, хотя с этой задачей Рози вполне могла справиться и самостоятельно.

По словам Рози, ее родители — беженцы из Камбоджи — приехали в Америку в надежде на лучшую жизнь. Но они, как она сказала, «ввязались в это, знаешь, мещанское дерьмо с красивыми машинами и ночной жизнью». (Я говорю «по словам Рози», потому что ее семья отказалась давать интервью. И еще потому что Рози — известная лгунья, у которой на счету несколько обвинений в уголовном преступлении).

Инстаграм-посты Розелин Кео

Это случилось в те далекие времена, когда культура только начала меняться. Невероятно, но ценности феминизма третьей волны совпали с ценностями Говарда Стерна (ведущего популярного радиошоу The Howard Stern Show. — Прим. The Blueprint). Так началась эра, в которой раздевание перед другими считалось не унижением, а сексуальным раскрепощением. Более того, это приносило деньги.

Однажды Рози отправилась в клуб Lace в Нью-Джерси и устроилась на работу, которая позволяла ей получать от 500 до 1000 долларов за ночь. Но этого ей было мало, ведь Рози знала: настоящие деньги — на Манхэттене. Вскоре она начала выезжать на своей подержанной «хонде» в город, зажигать на Таймс-сквер и в клубе Hustler Ларри Флинта. Там она и встретила Саманту Фокс.

Саманта, урожденная Саманта Барбаш, была одной из самых состоятельных стриптизерш Hustler. Когда Рози познакомилась с ней, ей было уже за 30. Стриптизерши часто работают вместе: если мужчины еще могут устоять перед одной красавицей (и сберечь свои кошельки), то в окружении трех или четырех девушек они просто теряют голову. Вот почему в Hustler, как и везде, танцовщицы работали в группах. «И все хотели работать с Самантой, потому что у нее было много клиентов и она знала, как работать хорошо», — вспоминала Рози.

Большинство их клиентов были придурками. Даже если сначала они таковыми не казались, после пары коктейлей все менялось. Большинство из них были женаты, но это не мешало им просить о сексе или минете. Иногда они хотели «наказать» стриптизерш с помощью бутылки шампанского — такую шокирующую просьбу мог озвучить примерный семьянин.

Среди других участниц «команды» была, например, Карина Паскуччи — сестра одного из друзей-танцоров Саманты. Еще одна красотка из банды — Марси Розен. Если клиент Саманты проявлял интерес, Саманта просила Марси или Карину встретиться с ним. Они угощали его вином и ужином, а дальше к ним присоединялись другие. Потом его, опьяненного алкоголем и женским вниманием, отправляли в один из клубов. От сумм, которые он тратил за вечер, все участницы развода получали неплохой процент.

Саманта Барбаш

инстаграм-пост Карины Паскуччи

Конечно, так получалось не всегда. Иногда они проворачивали все это, но парень был не в состоянии куда-либо ехать. Тогда они предлагали ему наркотики, чтобы взбодриться, но он был слишком вялым. Саманта не сомневалась в используемых методах — за время работы в стриптиз-клубе она пересекла не одну черту. «Накачивать людей наркотиками — это звучит ну очень плохо. Но это было типа нормально».

Рози познакомила других девушек с Кармином Витоло, бывшим барменом из Lace, который управлял Roadhouse, стриптиз-клубом в Куинсе (район в Нью-Йорке. — Прим. The Blueprint). Она пыталась убедить их замахнуться на клиентов более высокого уровня. Раньше, когда Саманта, Карина или Марси отправлялись на охоту, они выбирали бары вроде TGI Friday’s в Финансовом квартале (район в Нижнем Манхэттене. — Прим. The Blueprint). Рози предпочитала более престижные заведения — туда часто приходили богатые парни, которым было что терять. «Мое большое преимущество перед другими в том, что я не похожа на проститутку. Я выгляжу как обычная девушка, которая решила расслабиться после работы за бокалом вина», — говорила Рози.

По словам Рози, они с Самантой получали самую большую долю от краж. С деловой хваткой Рози и коммуникабельностью, которой славилась Саманта, бизнес процветал. В первое совместное Рождество они подарили друг другу по паре туфель Christian Louboutin. «Мы были как Коби и Шак (Коби Брайант и Шакил О’Нил, баскетболисты из „Лос-Анджелес Лейкерс“. — Прим. The Blueprint). Я всегда так говорила Саманте. Мы были неприкасаемыми», — говорила Рози.

«Сколько мы сегодня заработаем?» — как-то спросила Рози, глядя на Саманту, лицо которой освещал iPad — она рассматривала пару туфель на Gucci.com. Другими словами, дела у банды шли очень хорошо. Среди их активов было несколько роскошных автомобилей. В их шкафах было полно одежды от Gucci и Chanel — Рози могла, не моргнув, потратить тысячу долларов на обувь.

Рози твердила себе, что все бросит, как только на ее банковском счету будет достаточно денег. «Я говорила себе: „Ладно, я заработаю 100 тысяч и тогда уйду“. Затем я получала еще 100 тысяч. А потом еще сотню. В общем, добью до полумиллиона и уйду. Нет, сейчас я хочу заработать миллион. Денег всегда не хватает».

На протяжении многих лет департамент полиции Нью-Йорка получал очень много звонков от людей, которые воспринимались как неадекватные. Поэтому, когда им позвонил мужчина, сказавший, что у него есть доказательства того, что его напоили в стриптиз-клубе, сотрудники были настроены скептически. Тем не менее специалисты Агентства по борьбе с наркотиками отправились в дом потерпевшего, где тот показал им запись разговора с одной из преступниц. «Я просто хочу знать, что случилось со мной», — умолял парень, пока женщина на другом конце провода наконец не сдалась и не рассказала ему, что произошло: банда стриптизерш напоила его коктейлями, разведенными с кетамином и другими сильнодействующими препаратами, после чего сняла крупную сумму с его кредитной карты. Вскоре одна из участниц банды призналась в преступлении. Хотя полиция не раскрывает настоящее имя информатора, бандитки уверены, что это одна из бывших стриптизерш, работавших с Самантой, назовем ее Марджори. У нее были проблемы с законом, в результате чего ее было легко склонить к сотрудничеству со следствием.

Стриптизерш попытались поймать на месте преступления, отправив Марджори «на дело» как тайного агента. Рози и Карина вспоминают, что, как только они вошли в комнату в отеле Gansevoort, куда Саманта позвала их помочь с клиентом, сразу поняли, что что-то не так. Марджори вела себя странно — она ​​все время уговаривала их дать парню наркотики, что наводило на подозрения. Когда девушки все-таки решили не прибегать к наркотикам, она расстроилась, схватила сумку и сама бросила все содержимое в напиток мужчины. Вскоре после этого он потерял сознание, и почти сразу же в дверь постучали двое мужчин, выдававших себя за охрану отеля, которые потребовали предъявить вещи для обыска. К счастью, они были слишком вежливы или брезгливы, чтобы полностью осмотреть бутылку Рози, хранящуюся в ее сумочке, — и тогда девушкам удалось избежать наказания. Пока Рози гнала по шоссе Вест-Сайд с Самантой на пассажирском сиденье, она не могла отделаться от ощущения, будто за ними следят.

Управление по борьбе с наркотиками не подтвердило и не опровергло информацию о том, что провалило операцию по поимке преступниц, но им крупно повезло и они нашли других жертв, пострадавших от банды стриптизерш. «Людей, которые охотно говорили с нами и давали показания, было до абсурда мало, — прямо сказал один из полицейских. — Мужчины не хотели признавать, что стали жертвами женщин, тем более стриптизерш».

В апреле 2014-го сотрудники полиции наткнулись на статью в «Пост», в которой рассказывалось о Зияде Юнане, кардиологе из Нью-Джерси. На него подал в суд стриптиз-клуб Scores, обвинив в задолженности в $135 000. Юнан клялся, что никогда в жизни не расплачивался своей кредиткой и тем более не помнит никакого вечера в стриптиз-клубе.

Доктор стал посмешищем для таблоидов, но внимательные полицейские увидели в этой истории знакомые приметы преступления. «Когда ты смотришь на это вне контекста, кажется, что он придумывает, — сказал мне один из детективов. — Но даты этого и предыдущего случая были настолько близки друг к другу, что мы сразу установили связь между ними».

Юнан рассказал полицейским, что встретил Карину Паскуччи в ресторане на Парк-авеню. Она выдавала себя за студентку медицинского вуза и представила его своим «родственницам», Саманте и Марси. Он их не запомнил, но после звонка сотрудников American Express, сообщивших ему о задолженности в $135 000 долларов, понял, что что-то не так. Сотрудники полиции поверили ему и начали активно расследовать дело.

Сначала, по словам Рози, Саманта была рада тому, что доктор часто упоминался в таблоидах. Но у Рози было плохое предчувствие. 9 июня 2014 года полицейские поймали Саманту возле банкомата. «Они кричали: „Садитесь в машину! Вы арестованы!“ — вспоминает она. — Это видели все соседи. У меня началась паническая атака». Затем забрали Карину, а после — Марси. Рози была последней.

Помимо Юнана полицейские уговорили дать показания еще трех жертв. Одним из них был финансист по имени Фред, отец ребенка, больного аутизмом. Как выяснилось, одна из кредитных карт, которая оказалась в руках стриптизерш, была корпоративной. Его компания начала внутреннее расследование, и Фред был уволен. После того как он устроился на новую работу, ему сообщили, что его имя внесено в список преступников — белых воротничков, и его снова уволили. С тех пор ему все-таки удалось устроиться на работу консультантом, но он до сих пор живет в страхе быть раскрытым своим нынешним работодателем. «Я просыпаюсь утром, думая об этом, — сказал мне Фред. — Каждый день, один или два раза в день, я четко ощущаю, как ствол пистолета прислоняется к моей голове».

В течение следующего года я много раз разговаривала с Рози. Сначала это были официальные интервью, но потом она стала звонить без предупреждения, и мы просто разговаривали. Она жаловалась на Саманту и на то, как та «испортила ей жизнь». В то время она боролась с приступами гнева и депрессии. «Я знаю, почему мы делали все это, — сказала она мне однажды. — Обиженные люди обижают людей».

В феврале мы встретились на обед перед тем, как она отправилась в суд. Когда мы добрались до зала заседания, судья все еще слушал предыдущее дело об инциденте со стрельбой. Прокурор показывал видеозапись, на которой обвиняемый, давая показания полиции, полностью признал свою вину. «Идиот», — пробормотал парень в первом ряду. Это был адвокат Рози, который не отвечал на мои звонки. Я начала переживать за Рози.

Все участницы дела отчаянно пытались избежать тюремного заключения, и их переговоры со следствием затянули дело до ноября. В конце концов Карина и Марси признали себя виновными в нападениях и кражах по предварительному сговору. Спустя несколько недель Саманта Барбаш призналась в том же. Им вынесут приговоры в начале 2016-го (по итогам суда все фигурантки дела по сути получили условные сроки. — Прим. The Blueprint). А пока Карина трудится как продавец розничной торговли, а Саманта работает над своей линией купальников.

Суд Рози назначен на февраль. На протяжении всего процесса она была довольно оптимистично настроена и хотела, чтобы ее историю узнало как можно больше людей. Как-то она сказала мне, что думает стать мотивационным оратором, как Джордан Белфорт — банкир, прославившийся как Волк с Уолл-стрит. Но потом, когда наша редакция связалась с ней, чтобы подтвердить все детали перед выходом материала, она заявила, что все выдумала. «Прямо сейчас я признаюсь вам, что все вымышлено, — сказала она мне в личной беседе. — Если вы хотите написать вымышленную историю, которую я вам рассказала, это ваше право». Затем она произнесла фразу, которая, как мы обе знали, была по-настоящему правдивой: «Я спасаю себя, — сказала она. — Я сама за себя».