Таймлайн: рэп-дива Карди Би

ТЕКСТ: Настя Курганская

Одна из самых популярных нынешних рэп-исполнительниц за неполные пять лет прошла путь от стриптизерши и инстаграм-комедиантки до лидера чартов и новой иконы феминистского хип-хопа. Рассказываем, как ей это удалось и как стиль Карди Би менялся вместе с ней.

2013

Суперзвезду из Карди Би сделала ее честность. Она никогда не скрывала, что до начала своей музыкальной карьеры работала стриптизершей — наоборот, говорила об этом даже тогда, когда это было необязательно. Четыре года в нью-йоркских стрип-клубах помогли двадцатилетней уроженке Бронкса положить конец материальной зависимости от поколачивавшего ее бойфренда и оплатить колледж тогда, когда ее родители, мигранты из Тринидада и Доминиканской Республики, не могли себе этого позволить.

«Раньше вы не уважали меня из-за того, что я стриптизерша, но теперь пришло время уважать стриптизерш», — спустя пару лет Карди превратит прошлое, которого другие звезды стеснялись, в фишку. Она без прикрас рассказывает и о том, что во время работы в стриптизе увеличила грудь и ягодицы — для ее среды это было обыденностью. «Мне всегда было некомфортно жить с маленькой грудью, но когда я начала танцевать стриптиз, операция стала необходимостью. Я видела девушек, которые зарабатывали больше меня, потому что больше были их попы. Самооценка страдала, я постоянно чувствовала себя недостаточно красивой».

Карди раскачивает соцсети: один за одним она выкладывает в Vine и инстаграм ролики, в которых экспрессивно рассуждает о личной жизни и работе. «Типы акцентов: американский, британский, Карди», — шутят в комментариях. Спустя пару лет узнаваемая манера речи Карди будет приносить миллионы просмотров любому ролику с ее участием. Но пока подписчики только копятся, а Карди завязывает со стриптизом и приходит на реалити-шоу Love & Hip-Hop. Его участники пытались стать рэперами под прицелами телекамер. Благодаря вспыльчивому нраву Карди стала одной из самых популярных участниц шоу. «Привет, я Карди Би, возможно, вы знаете меня как ту бесячую стриптизершу из инстаграма с ногтями и сиськами» — так она говорит о себе в ролике-визитке для шоу. И хотя без искусственных ногтей и ультрафеминной фигуры образ Карди невозможен, харизма и самоирония гораздо сильнее помогли ее карьере. Ярко засветившись в двух сезонах шоу, Карди покидает его, чтобы сосредоточиться на музыке.

2015

2016

Певица выпускает дебютный микстейп Gangsta Bitch Vol.1. Он примечателен обложкой. На ней неизвестный мужчина делает Карди куннилингус, пока она с бутылкой сидит на заднем сиденье дорогой машины. Это очевидный кивок в сторону многолетней сексистской практики «обезглавливания» женских тел в рекламе и на обложках альбомов и книг. Карди переворачивает традицию: у нее пассивным объектом, нужным только для удовольствия, становится мужчина.

Выходит Bodak Yellow — один из главных мировых хитов своего года, первый сингл с будущего альбома Карди Би Invasion of Privacy. Это вторая в истории полностью женская песня (то есть без куплетов, зачитанных или спетых мужчиной), достигшая первого места в чате Billboard. Первую выпустила Лорин Хилл аж в 1998 году.

Во время записи сингла начинает меняться и стиль Карди — к ее команде присоединяется стилист Колин Картер. Слагаемые образа исполнительницы — сексуальность, подчеркнутая женственность, броский шик — возводятся в степень. И если в начале сотрудничества Картера и Карди модные дома отказываются с ней работать и не принимают всерьез, то уже через полгода рэперша сидит на нью-йоркской неделе моды бок о бок с Анной Винтур и Базом Лурманом. «Год назад это было невозможно себе представить», — пишет о таком соседстве критик Тим Блэнкс.

2017

2018

Один из последних клипов Карди Bartier Cardi сняла Петра Коллинз — автор кампаний Gucci и adidas, художница и феминистка. Карди в цветных мехах и корсете снова задвигает мужчин на задний план — пока она агрессивно читает рэп на бампере автомобиля, они безмолвно украшают собой кадр. В классических мужских хип-хоп-видео годами было наоборот. И если для того, чтобы объяснить творчество Карди, нужно выбрать один клип, лучше остановиться на этом: здесь Карди доказывает, что для того, чтобы играть на мужском поле (а хип-хоп — это по-прежнему самый мизогинный музыкальный жанр, постулирующий отношение к женщине прежде всего как к телу), необязательно принимать мужские правила игры.

«Меня очень расстраивало то, что рядом всегда был какой-то мужчина, который просил меня трясти задницей побыстрее. Он мог быть гораздо ограниченнее меня, мог едва закончить школу, но он был мужчиной, который чего-то от меня требовал», — вспоминает Карди о работе стриптизершей. Спустя несколько лет она демонстрирует, что можно быть сексуальной, носить шелк, мех и длинные ногти, но при этом не быть декорацией. Особенно если ты можешь зачитать лучше многих мужчин и заставить улыбнуться миллионы.