Кролики — это не только ценный мех
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Пуэрто-риканский музыкант Бенито Антонио Мартинес Окасио, он же Bad Bunny, выпустил седьмой альбом Debí Tirar Más Fotos, и мы точно увидим его и в рекордах прослушиваний, и среди номинантов на «Грэмми». Но, по мнению музыкального журналиста Ивана Сорокина, амбиции Bad Bunny куда обширнее и подкидывают дров в разгоревшуюся на фоне выборов президента США дискуссию о том, влияют ли селебрити на политику.
Альбом Debí Tirar Más Fotos, 2025
В 2024 году в Пуэрто-Рико состоялись выборы губернатора. Два главных кандидата, Дженниффер Гонсалес-Колон и Хуан Дальмау, представляли два противоположных взгляда на ключевую проблему острова-колонии: добиваться ли независимости от США? Или, может быть, становиться еще одним штатом? Или же нужно оставаться в текущем подвешенном статусе территории — без возможности голосовать за представительство в федеральных органах США? Важнейшие знаменитости Пуэрто-Рико — это музыканты, и жители острова в том числе ждали поддержки тех или иных кандидатов от Рики Мартина, Луиса Фонси, Дона Омара и главного культурного посла карибской территории — Bad Bunny.
Пуэрториканец Бенито Антонио Мартинес Окасио, он же Bad Bunny, — главный музыкальный артист 2020-х из числа тех, чье присутствие в русскоязычном медийном пространстве остается минимальным. Это не кликбейт и не обвинение, но количественно подтверждаемый факт: с 2020-го по 2022-й Бенито лидировал в Spotify по числу годовых прослушиваний, а на ютьюбе можно отыскать двенадцать клипов с его участием, собравших больше миллиарда просмотров (еще четыре преодолеют этот рубеж в обозримом будущем); о количестве «Грэмми» и других премий даже не будем вспоминать. В России же в лучшем случае знают дуэты Бэд Банни с Дрейком и Карди Би, куда более конвенциональными музыкантами, — или используют его треки как функциональную музыку для спортзала или занятий парными танцами.
Удивляться тут особо нечему: несмотря на то, что испаноязычные песни всегда находили себе место в российских радио- и телеэфирах (вспомните хоть Хуанеса, хоть Наталию Орейро, хоть группу Aventura), реггетон, извивающийся синтез ямайского дансхолла и r’n’b девяностых, здесь в целом проспали. Судите сами: Gasolina больше двадцати лет назад, Mi Gente да Despacito (от которого и вправду не было спасу) — вот и весь отпечаток, который оставил в российской культуре один из ключевых модусов популярной музыки XXI века. И если тот же кей-поп в 2020-е успешно преодолевает языковой и культурный барьер, то реггетон, близкий ему латино-трэп и сопутствующие поджанры остаются для россиян субкультурной историей наравне с бразильским байле-фанком.
←
Кампейн Jacquemus
2024
Разумеется, в конкретном случае Бенито Мартинеса на то есть дополнительные причины. Помимо чисто музыкальных сложностей восприятия — почти скриптонитовской в своей неразборчивости читки, плотной мультижанровости и интертекстуальности, выражающейся в постоянных цитатах из обширного корпуса сальса- и меренге-хитов, — здесь возникает вопрос эстетики. Она абсолютно великолепна и узнается на раз; она пронизывает абсолютно все клипы, наряды, фотосессии и обложки артиста — и однозначно требует привыкания. Цветочные принты, длинные ногти, невообразимая форма кудрей, крупная бижутерия и другие формальные признаки андрогинности сочетаются в Бэд Банни с пиджаками строгих форм, тонкими очками, серебряными зубами и рыбацкими шляпами совершенно хемингуэевского толка. На обложке одного альбома (El Último Tour Del Mundo, 2020) можно найти фронтальное фото фуры, угрожающее в своей брутальности, на обложке следующего (Un Verano Sin Ti, 2022) — рисунок грустного сердечка с ножками. Противоречия здесь нет — но даже привязавшимся к певцу термином «новая мужественность» эта эстетика не исчерпывается. С каждым годом найти для нее подходящее определение становится еще сложнее, чем определить конкретную жанровую принадлежность его новых альбомов — их он исправно выпускает примерно раз в год. Если это реггетон, то почему он так отличается от работ собратьев по жанру? Если нет, то почему в общественном сознании и в текстах собственных песен он остается «королем реггетона»?
Met Gala, 2024 / 2023
Так вот, есть новости: вышедший в начале года альбом Debí Tirar Más Fotos, седьмой в сольной дискографии Bad Bunny, — не только один из первых уверенных претендентов на звание альбома 2025 года, но и прекрасная иллюстрация того, как выглядит сейчас передовой реггетон. От репутации музыки, сфокусированной на автомобилях, деньгах и гиперсексуальности, а также предназначенной исключительно для прослушивания в клубах (см. Dame tu Cosita, «Дай мне свою штучку», прямолинейный гиперхит панамца El Chombo, известный по клипу с танцующим инопланетянином), реггетон ушел уже несколько лет назад. Теперь же Мартинес делает его и социальным, и политическим, при этом не отпуская из зоны видимости те же клубы — чему порукой бронебойный хаус-сингл El Clúb. На первый взгляд, песня посвящена бывшей девушке Бэд Банни — но давайте учтем и остальной контекст. Debí Tirar Más Fotos («Надо было больше фотографировать») задуман и написан не как альбом про отношения или славу (это обычные темы треков Бенито), а как посвящение Пуэрто-Рико. Учитывая это, впору подумать, что строки «Что ты делаешь сейчас?/Думаешь обо мне или смотришь на луну?» обращены не к девушке — а, простите, к родине.
Слишком натянуто? Пойдем дальше: в Voy a Llevarte Pa’ PR Бэд Банни обещает привезти девушку из Майами в Пуэрто-Рико, «чтобы ты посмотрела, как мы танцуем». В Nuevayol гуляет по Бронксу и переживает о том, как пуэрто-риканская идентичность преломляется в диаспоре. Записанная совместно с ансамблем Los Pleneros de la Cresta Café con Ron («Утром кофе, вечером ром/Мы уже на улицах, выходи на балкон») отсылает к автохтонной музыке плена: это устроенные как полилог песни и танцы, в которых вчерашние рабы рассказывали друг другу последние новости. Наконец, самое очевидное политическое высказывание появляется ближе к концу, в треке Lo Que Le Pasó a Hawaii, записанном в другом местном жанре хибара, гораздо более сдержанном: «Они хотят забрать мою реку и мой пляж/Им нужен мой район и чтобы бабушка уехала/Нет, я не отпущу флаг и не забуду [распев исполнителей хибара] лелолаи/Потому что я не дам им сделать то же, что на Гавайях».
В предыдущие годы Бэд Банни отказывался активно высказываться по поводу вопроса независимости Пуэрто-Рико. На выборах 2024 — уже после того, как на концерте в поддержку Дональда Трампа комик Тони Хинчклифф назвал Пуэрто-Рико «островом мусора» — Бенито Мартинес поддержал Хуана Дальмау, выступающего за полное отделение от США. Дальмау проиграл — но занял второе место с 31% голосов; это лучший результат для кандидата за независимость в истории острова.
