Брикстонские жвалы

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

4 октября бывший фронтмен британской рок-группы black midi Джорди Грип выпустил 62-минутный сольный альбом, который даже на уровне названия манифестно утверждает обновление стиля, тематики и подхода к музыкальному материалу, — альбом называется The New Sound и выходит через пару месяцев после объявления о распаде (или, как выразились сами музыканты, «окончании на неопределенный срок») black midi. Но много ли в его сольнике действительно нового и так ли он резко порывает с наследием группы, которая за 7 лет успела стать культовой в среде ценителей? Мы попросили журналиста, поэта и давнего фаната коллектива Михаила Постникова рассказать нам об этом.

Альбом The New Sound

Джорди Грип, безусловно, чрезвычайно амбициозный человек. К 25 годам он уже успел записать 4 альбома: первый диск в составе группы вышел, когда ее участникам было по двадцать, далее еще два с black midi и первый сольник The New Sound. Пятую пластинку Грип планирует выпустить не позднее 2025-го. Сама группа black midi зародилась после знакомства Джорди и остальных участников Кэмерона Пиктона, Моргана Симпсона и Мэтта Кваснёвски-Кельвина в престижной лондонской музыкальной школе BRIT School (в числе прочих ее закончили Адель и Эми Уайнхаус) и окрепла за время резидентства в брикстонском клубе The Windmill. Из-за этого клуба и интереса его владельцев к молодым коллективам уже успело появиться выражение Windmill scene — по аналогии с бристольской сценой трип-хопа или кентерберийской сценой прог-рока. Рановато утверждать, что там сформировалась настоящая новая волна рок-музыки, но бесспорно, что клуб за десять лет подарил миру несколько выдающихся исполнителей: группы Black Country, New Road, Shame, Squid, композитора Джерскина Фендрикса (автора саундтрека к фильму Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные») и, конечно, black midi.

Джорди Грип

Black Country / New Road

Джерскин Фендрикс

Shame

Грип со товарищи с самой первой пластинки получили критическое признание: “Black midi делают такую музыку, какой нет ни у одной другой группы в мире”, — писал журнал New Musical Experience в рецензии на дебют black midi — альбом Schlagenheim к тому же номинировали на Mercury Prize — важнейшую английскую музыкальную премию. Rolling Stone поставил второму альбому — Cavalcade три с половиной звездочки из четырех возможных, а обзор Pitchfork на последний диск коллектива начинается со слов: “Третья пластинка абсурдно талантливой английской группы находится между клинической точностью и безумной несдержанностью”.

Как можно описать музыку black midi: суматошная, импровизационная, кричащая, жужжащая, хулиганская, мегаломанская, математически выстроенная, авангардная, популярная, экспериментальная, подражательная, тихая, вкрадчивая — все эти определения несмотря на противоречивость подходят, так как основной упор в музыкальном пути black midi был сделан на отсутствие четких рамок и нарочитый энциклопедизм. Джорди Грип рассказывал про подход группы: «В основном с black midi это всегда было так: давайте сделаем вальс, давайте сделаем танго, музыку с небольшим латинским элементом, более заводную вещь или фанк. Мы играли, а после думали, что нам нужно немного все испортить, чтобы сделать это нашим собственным материалом».

black midi

Получалось неровно, иногда поразительно одинаково. Вы как будто действительно листаете энциклопедию — в ней могут быть очень разные статьи, но оформлены все они идентично. Как будто догадавшись после второго (самого неструктурированного и импровизационного) альбома Cavalcade, что black midi несмотря на все свои понты звучит как группа каверов, музыканты практически сразу над этим подшутили и выпустили мини-альбом каверов на знаковых для них исполнителей: King Crimson, Капитан Бифхарт и Тейлор Свифт (!). Однако с каждым новым альбомом популярность у слушателей и критиков росла — третий и последний альбом Hellfire стал самым успешным у группы, хотя содержательно в нем было мало изменений. Это был такой же арт-панк, прог-, мат-, краут-, авант-рок, каждая песня которого брала за образец уже известный жанр и выворачивала его на свой лад. Изменился музыкальный масштаб: альбом на 10 минут короче своих предшественников, но воспринимается как головокружительное эпическое полотно, каждая песня которого — концентрат любви к музыке. Возможно, это и есть отличительная черта black midi как самой показательной группы для всей Windmill scene. Они очень любят музыку, любят слушать, любят играть; они задроты, но если воспринимать их музыку без постоянной критической гримасы, то этой любовью заражаешься.

В случае с Hellfire заметнее всего было влияние крунерского исполнительского стиля: Фрэнка Синатры и Алекса Тернера из Arctic Monkeys, который активно работает с крунерством в двух последних альбомах своего коллектива. Этот стиль подразумевает упор на лирике и текстах, и, по утверждению Грипа, его подход к стихам поменялся. Если раньше в первых альбомах Schlagenheim и Cavalcade он писал выдуманные необязательные тексты от третьего лица, то в Hellfire он пел песни от лица «отморозков», истории которых сам видел, преувеличил и положил на музыку.

+

=

Фрэнк Синатра

Алекс Тернер

Джорди Грип

Альбом Hellfire

Важное место тексты про неприятных мужчин занимают и в сольнике Грипа, альбоме The New Sound. Но теперь музыкант не шутит: «Многое из [того, что мы делали] не сработало, юмористическая сторона не так хорошо прижилась. Так что я подумал: если я собираюсь сделать песню, которая будет звучать как “Billie Jean” или что-то в этом роде, то давайте сыграем ее как можно более прямолинейно, поэтому в музыке почти нет ничего глупого, нелепого или постмодернистского». Серьезные намерения сыграть серьезно и обличить текстами все пороки токсичной маскулинности (на протяжении 62 минут Грип практически не замолкает, что позволило некоторым критикам даже назвать альбом мюзиклом) можно только уважать. Хотя есть в заявлениях Грипа слова, которые ничего, кроме иронической улыбки, вызвать не могут: «Идеи для этих песен я получил, просто гуляя по клубам и выпивая». Захотеть сказать последнюю правду про место мужчин в современном мире действительно можно только после хорошего алкотура — возраст, к счастью, позволяет.

Альбом Cavalcade  

Джорди Грип

Можно ли сказать, что The New Sound — радикальный шаг Джорди Грипа в сторону чего-то действительно нового, что музыкант подводит черту под музыкой black midi или даже под всей британской новой рок-волной и идет в другую сторону? И да, и нет. Новое в этом альбоме — музыкальный материал для вариаций. На этот раз исполнитель вдохновлялся Бразилией, в которой были записаны четыре трека, музыкантом Наной Васконцелосом (виртуозом однострунного музыкального инструмента беримбау) и продукцией джазового и академического лейбла ECM. Желание поговорить про важные и волнующие темы тоже новое, но разрешается оно по-старому через бесконечную речитативную болтовню, которую можно слушать как еще один причудливый музыкальный инструмент типа драм-машины, а вслушиваться в яростные речи от лица отвратительных рассерженных мужчин про секс, секс и еще раз секс — совершенно необязательно. Возможно, дело бы исправил иной фокус — например, на классовой критике общества, как у Sleaford Mods. Нового саунда и радикального разрыва с почвой Брикстона как раз не вышло — получилось просто немного сдержаннее, теперь в анамнезе не 20 групп, а 10. The New Sound записывался около полугода, а в интервью Джорди Грип признался, что следующую пластинку запишет и сведет за два дня. Быть может, такое формальное ограничение оставит музыканта со слушателями один на один — без костылей из мировой музыкальной культуры. В конце концов, они Грипу уже не очень-то и нужны — как поется в треке Holy, Holy: «От берегов Гаваны // До Москвы и Токио // На французском гвианском, кантонском диалекте. // Все знают мое имя».