Западная звезда родилась

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

24 октября в прокат выходит фильм «Спрингстин. Избавь меня от небытия» про одного из главных певцов Америки — собственно, Брюса Спрингстина — и то, как он записывал свой культовый альбом Nebraska. Меняясь от подражания Бобу Дилану к стадионному року и синтезаторам в духе Фила Коллинза, Спрингстин успел застать (и создать) множество эпох. Или, как теперь говорят, эр. Иван Сорокин разобрался в этих эрах, выделив не только звучание, но и символизирующие их образы и напитки.

«Спрингстин. Избавь меня от небытия», 2025

Фактический создатель heartland rock, строго североамериканского жанра мужественной гитарной музыки — при этом вдохновивший кучу европейцев (вроде новоиспеченного обладателя Mercury Music Prize Сэма Фендера) на создание песен о родном захолустье. Предположительный миллиардер по расчетам Forbes (что он сам яростно отрицает!), продолжающий петь от лица автомехаников и разнорабочих. Для кого-то человек-оксюморон Брюс Спрингстин — замшелая галерея патриархальных стереотипов; а для кого-то — один из главных нарративных поэтов в истории литературы США. Для одних — музыкант, виновный в возникновении бесстыдного кантри-рока для рекламы спортбаров; для других — артист, целиком перепридумавший образ «печального мужчины с гитарой наперевес». Есть изрядная доля иронии в том, что певец, воплощающий для многих архетип Настоящего Американского Мужчины, сильного и надежного, в своих песнях все время пытается куда-то сбежать — на автомобиле, на мотоцикле, пешком, метафорически и буквально. Так и с его образами: один незаметно перетекает в другой, а потом внезапно проступает в новых контурах. Как и подобает фольклорному герою (а большая часть хитов Спрингстина звучит так, будто мелодию к ним сочинил непосредственно пресловутый дух свободы), Спрингстин един во всех своих аватарах — и тем не менее его творческая эволюция прекрасно рифмуется с тектоническими социальными сдвигами последних пятидесяти лет. Более того, для каждой альбомной эры у человека, которого его группа еще в начала карьеры прозвала Боссом за щепетильность в распределении совместного заработка (а потом этим прозвищем стал пользоваться весь мир), был свой внешний вид и своя цветовая гамма — задолго до рождения Тейлор Свифт! Вот список ключевых из этих альбомных эр.

Брюс Спрингстин

Greetings from Asbury Park, NJ

1973

В трёх словах:

Брюс в естественной среде обитания

Лук:

униформа фолк-певца (растянутая водолазка, вельветовые штаны)

Локация:

курорты Джерси-Шор, прибрежного региона штата Нью-Джерси (среди которых и титульный Эсбери-Парк)

Алкоголь:

любой, который можно найти на кухне университетского общежития

В 24 года на своем дебютном альбоме Брюс Спрингстин уже звучал ровно так, как подобает убежденному католику из депрессивного подбрюшья Нью-Йорка (несмотря на нидерландскую фамилию, среди предков семьи Спрингстин, живущей в США еще с дореволюционных порчтобы, можно найти ирландцев и итальянцев) — виновато, напряженно, по-взрослому. Многие члены будущего постоянного состава музыканта, E Street Band, здесь тоже на месте — или где-то рядом. Не хватало сущего пустяка: хитов — и чтобы слушатели научились отличать его от нескольких десятков других эпигонов Боба Дилана (а еще этих слушателей было побольше, чем 25 — столько людей пришло тогда послушать концерт Брюса в Университете Вилланова).

@springsteen

Born to Run

1975

В трёх словах:

один из главных гитарных альбомов в истории, целиком родившийся из желания перестать быть собой – и вместо этого стать кем-то великим

Лук:

канонический Брюс — кудри, кожанка, белая майка с вырезом до диафрагмы

Локация:

где угодно, кроме пригородов Нью-Йорка — например, на дорогах Теннесси

Алкоголь:

виски

Волшебное свойство Born to Run не в том, что это один из единичных случаев того, как усталый человек планирует записать лучшую рок-пластинку в истории — и ему это реально удается. Настоящая магия — наблюдать, как осознанные цитаты из золотого фонда поп-музыки конца пятидесятых и начала шестидесятых — в первую очередь из Роя Орбисона и женских групп, спродюсированных Филом Спектором (вроде The Crystals и The Ronettes), — настолько талантливо переосмысляют разваливающуюся под тяжестью нефтяного и политического кризиса Америку, что этот конкретный мифопоэтический образ страны бесконечных дорог жив до сих пор.

Nebraska 

1982

В трёх словах:

тихая рок-революция, которую полноценно рассмотрели только 20 лет спустя

Лук:

обновленный образ патриарха протестного фолка Вуди Гатри — клетчатая рубашка с закатанными рукавами

Локация:

прерии Небраски, Вайоминга и Южной Дакоты

Алкоголь:

никакого (и так уже плохо)

Пластинка, созданию которой посвящен выходящий на днях фильм Deliver Me From Nowhere, он же «Спрингстин. Избавь меня от небытия» (так же называлась биографическая книга Уоррена Зейнса, на которой основан сценарий); общепризнанная новая классика, исходно выглядевшая радикальным антикоммерческим высказыванием. На первый взгляд, решение построить биографический фильм о Спрингстине вокруг далеко не самого успешного из его альбомов выглядит неожиданным: почему зрители должны заинтересоваться тем, как патриарх стадионного рока записывал у себя дома вкрадчивую подборка песен про серийных убийц, коррумпированных полицейских и бедствующий рабочий класс? Альбом Nebraska, в равной степени вдохновленный фолк-музыкой периода Великой депрессии и гиперболизированной южной готикой рассказов Флэннери О’Коннор, по выходу ожидаемо провалился в продажах (впрочем лейбл этого и ожидал) — но примерно в конце 1990-х стало понятно, что из него вырос целый пласт лоу-файного инди-фолка, значительную часть которого нарекли термином «американа». Эстетика тихого протеста против экстравагантного консюмеризма с нами и сейчас (взять хотя бы звезду корневого рока Джейсона Избелла или самого яркого представителя нового блюграсса Тайлера Чилдерса) — и пусть тогда пугалом был Рейган, а сейчас Трамп, посыл примерно одинаков: на чужом горбу в рай не въедешь.

@springsteen

Born in the USA

1984

В трёх словах:

субверсивный протестный суперхит, который многие продолжают принимать за чистую монету

Лук:

бандана, джинсовая жилетка, вычурный ремень

Локация:

разрушенные заводы в Детройте

Алкоголь:

лёгкий светлый лагер

Если в конце семидесятых поствьетнамское похмелье пронизывало всю американскую поп-культуру, то в республиканских США восьмидесятых вновь стало прилично гордиться военной мощью сверхдержавы — и этот диссонанс патриотической ярости на фоне разваливающегося каркаса индустриального общества с его потерянными ветеранами ненужных войн, уволенными заводскими рабочими и адюльтером как главным запретным приключением превратившийся в Босса Брюс уловил совершенно блестяще (собственно, ровно про это и текст заглавной песни, не прославляющей факт рождения в США, а связывающий его с кучей системных социальных проблем). Вот только все заметили не это, а фото ягодиц на обложке (автор Энни Лейбовиц!), новый синтезаторный звук и оформление в цветах национального флага. Самый коммерчески успешный альбом Спрингстина в итоге заставил его изменить карьерную траекторию на десятилетие вперед.

Tunnel of Love

1987

В трёх словах:

сознательный отказ от звания Короля Рока в пользу блестящего осмысления кризиса среднего возраста

Лук:

линчевский пиджак с широкими плечами, галстук боло

Локация:

Восточный Берлин (где Спрингстин дал концерт в 1988 году)

Алкоголь:

мартини (коктейль)

На Born in the USA Брюс открыл дорогу огромным продажам других артистов с блюзовым и фолк-бэкграундом вроде Марка Нопфлера и Тома Петти. На последовавшем похмельном Tunnel of Love — который целиком посвящен не мыслям о родине, но взрослым вздохам про неудавшиеся отношения и неуверенному взгляду в будущее — он сам впервые за годы подстраивается под звук ровесников (в первую очередь речь о Питере Гэбриеле и Филе Коллинзе). Здешние ударные сознательно неестественны, здешние пиликающие синтезаторы и пережатые гитары будто бросают вызов минимализму Nebraska — а в итоге рождается скрытый бриллиант дискографии артиста.

The Rising

2002

В трёх словах:

возвращение соратников из E Street Band с целью помочь излечить Америку

Лук:

тёмно-синяя рубашка с принтом, тонкая тёмно-синяя жилетка

Локация:

Нью-Йорк, Манхэттен

Алкоголь:

ирландский кофе

Все девяностые Спрингстин провел в лимбе: оставаясь в статусе одного из лучших и самых успешных концертных исполнителей планеты, он записывал новую музыку в основном для себя, а не тех, кто полюбил его благодаря Hungry Heart и I’m on Fire (за редкими исключениями — вроде оскаросного радиохита Streets of Philadelphia). Теракты 11 сентября 2001 года вывели его из ступора и вернули на вершины чартов, местами вполне буквально: заглавная песня The Rising повествует о пожарных внутри башен-близнецов (а трек The Fuse попал в фильм «25-й час» одного из главных певцов Нью-Йорка, режиссера Спайка Ли). Обновленный звук альбома напоминал одновременно поздних REM и вдохновлявшихся Боссом инди-героев вроде The Shins.

Western Stars

2019

В трёх словах:

Босс едет на Запад и осваивает новую для себя мифологию

Лук:

замшевая куртка с меховой подкладкой, шейный платок

Локация:

Тусон, Аризона

Алкоголь:

текила

Меняющийся политический ландшафт нулевых и десятых оказал неожиданное воздействие на Спрингстина: несмотря на очевидные левые симпатии в тех интервью, что он давал в семидесятые, восьмидесятые и девяностые (и на еще более очевидно левые тексты песен тех периодов), в зрелом возрасте для него стала важнее концепция примирения разных сторон американской политической жизни — и с тех пор его смело можно называть саркастическим термином «радикальный центрист». Это не мешает ему регулярно выступать на официальных мероприятиях Демократической партии США (в числе которых, к примеру, инаугурация Джо Байдена) или высказываться против полицейского насилия и в поддержку выступающих против банковского кризиса — но говорит он об этом скорее в качестве светского аналога архиепископа (по словам самого Босса, католическое воспитание в большей степени определяет его ценности, чем какие-либо политические симпатии). Именно с центристской позиции объединения разных частей Америки он выступал, например, в показанной в трансляции Супербоула 2021 года рекламе автомобилей Jeep — характерно, что до того, в восьмидесятые, он отказывался продать Born in the USA в рекламу Chrysler. Вероятно, в этом же контексте он решил творчески осваивать дискурс юго-запада США — с его пустынями, ранчо и высокими хребтами. Вопреки коню на обложке, названию альбома Western Stars и струнным аранжировкам, корневого кантри здесь не столь много — скорее это то, как звучит и выглядит кантри в фильмах Джима Джармуша; идея о бескрайних горах и долах Аризоны, Нью-Мехико и Колорадо как о той самой земле, которую могут наследовать кроткие этого мира.

@springsteen