Машина песен
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Новый альбом Тейлор Свифт The Life of a Showgirl поставил исторический рекорд Spotify по числу прослушиваний в день релиза, но разочаровал большинство критиков. Творческого прорыва у певицы не случилось, несмотря на возвращение к продюсеру Максу Мартину, автору многих ее хитов десятилетней давности и герою одного из главных исследований поп-музыки современности — «Машины песен» Джона Сибрука. Иван Сорокин рассказывает, из каких хитов Мартина прошлых лет сделана новая пластинка Тейлор — по одному старому треку на каждый новый, — и поясняет, чем новинки оказались хуже.
The Life of a Showgirl, 2025
Макс Мартин и Бритни Спирс, 2017
Формально «Машина песен», масштабное исследование журналиста Джона Сибрука, одного из главных поп-культурологов современности, посвящена самому феномену широкомасштабного производства поп-хитов: тому, как возникают конвейеры синглов условных Бритни Спирс или Рианны. На деле же вышедший в 2015 году том (русскоязычный перевод выходил в издательстве Ad Marginem) больше чем наполовину связан с всего одним центром тяжести поп-мира — продюсером и сонграйтером Максом Мартином (иногда «Машину песен» даже считают неофициальной биографией Мартина). В отличие от других персонажей книги — скажем, Эстер Дин или Доктора Люка, — Мартина однозначно можно назвать знаменитостью, пусть и не первого ряда: зачастую его имя знакомо тем, кто не знает больше никаких других поп-продюсеров. Причем в отличие от того же Бенни Бланко Мартин совершенно не стремится светить лишний раз лицом — достаточно нескончаемого списка хитов. За последние тридцать лет Карл Мартин Сандберг (псевдоним своему младшему коллеге дал другой шведский продюсер Денниз Поп — в тот момент, тогда Карл решил потихоньку завязывать с глэм-металом в пользу тин-попа) написал 27 хитов номер один чарта Billboard; по этому показателю Макс уступает только Полу Маккартни. Он соавтор и самого успешного сингла в истории звукозаписи по балловой системе чарта Billboard — а именно Blinding Lights The Weeknd.
1989, 2014
Reputation, 2017
Red, 2012
Неудивительно, что существенная часть чартовых успехов самой финансово успешной певицы современности, то есть Тейлор Свифт, завязана на сотрудничество с Мартином. Сразу несколько спродюсированных им синглов (см. пункт 9) выходили на Red (2012) — первом масштабном забеге Свифт на территорию конвенциональной поп-музыки после покорения вершин кантри-попа. Синти-поповый звук следующего альбома «1989» (2014), определивший ту эру, которую многие критики и фанаты до сих пор считают «имперской» для Тейлор (примерно с 2013 по 2015 год), был заслугой Макса Мартина в еще большей степени — как и более хлесткий r’n’b-звук последовавшего затем альбома Reputation (2017). На записях, выходивших с 2020 по 2024 год, Свифт в основном обходилась без помощи Мартина (за исключением архивного трека Message in a Bottle, вышедшего на переиздании Red) — и поэтому решение вернуть шведа за штурвал для альбома The Life of a Showgirl многим фанатам показалось судьбоносным: вот, мол, вернулась Тейлор десятилетней давности, полная сил и позитива.
Blinding Lights, The Weeknd
Что ж, с текстами песен и самими песнями, кажется, что-то пошло не так: об этом говорит и большая часть рецензий, и неожиданная апатия фанатов, не нашедших в альбоме обещанной драматургии короткого и насыщенного поп-высказывания. Но вряд ли в этом вина Макса Мартина, который прилежно распределил по 12 трекам примерно все свои наработки, начиная с 1996 года. И если подробно обсуждать генитальные каламбуры Тейлор, посвященные ее жениху Трэвису Келси («несложно разглядеть секвойю/его любовь была ключом, открывшим мои бедра»), наверное, не слишком интересно, то посмотреть, откуда что здесь растет в плане звука, может быть более занятным.
1.
Трек с The Life of a Showgirl: Father Figure
Первый большой хит Мартина — и первый глобальный хит одного из главных бойз-бэндов в истории — содержит все элементы звука, сделавшего продюсера королем тин-попа несколько лет спустя: среднетемповый r’n’b, в равной степени далекий от порочного танцпола и соул-баллад поколения бумеров, плюс старомодные синтезаторные проигрыши и очень чистый, «парящий» вокал. Для пущей связи поколений у Тейлор задействована мелодическая интерполяция великого сингла Джорджа Майкла, тоже называющегося Father Figure.
2.
Honey
План того, как сделать из талантливой девочки-подростка поп-звезду мирового масштаба, Мартин в полной мере реализовал для Бритни Спирс, но сначала отработал на Робин Карлссон (то, что Робин дальше пошла по совсем другому пути, — отдельная история). В будто стесняющемся треке Honey у почти 35-летней Тейлор хорошо получается играть страждущего внимания подростка — которым Робин на момент записи своей знаковой полубаллады и была.
3.
Wi$h Li$t
В дискографии Мартина есть несколько примеров оживления звучания ветеранов сцены — и хотя It’s My Life группы Bon Jovi в разы более известна, Cloud Number Nine, нехарактерно плавный и домашний сингл Брайана Адамса, пожалуй, поэлегантнее. Похожий облачный, затуманенный вокал с ярким фальцетом в припеве использует и Свифт в своей оде домашнему счастью.
4.
Eldest Daughter
В арсенале Макса Мартина не много классических медленных баллад — но трек Свифт про обиду на соцсети и собственную «неприкольность» как раз из таких. При этом сравнить его хочется скорее не с Shape of my heart Backstreet Boys, а с пусть и более быстрой, но тематически и мелодически близкой песней Спирс про тяготы славы (которую на своем прошлом альбоме очень удачно адаптировала Холзи).
5.
Actually Romantic
Трек Келли Кларксон и двадцать лет спустя остается золотым стандартом женского гнева в поп-песне. А гитарное ууууу-джжжж, позаимствованное у Garbage, с тех пор однозначно сигнализирует: сейчас случится Большой Припев. Подкоп Свифт под Чарли XCX (предположительно называющей Тейлор «скучной Барби»), конечно, даже приблизительно не столь энергичен, как Since U Been Gone — но музыкально оформлен именно как послание бывшему любовнику и снабжен похожей перегруженной гитарой.
6.
Ruin the Friendship
Стихотворный жанр «отвалите от меня уже все наконец» широко представлен в творчестве Свифт — и новый представитель способен побить по токсичности даже былой сингл Look What You Made Me Do. В послужном списке Мартина это не первый минорный трек с перкуссией, звучащей как раскаты грома, — до того он записал поглотившую российское поп-роковое радио десятых хитяру Адама Ламберта (изначально, кстати, записанную той же Пинк).
7.
CANCELLED!
Непонятно, насколько намеренно альбом The Life of a Showgirl начинается если не со своего лучшего, то уж точно с наиболее хитро выстроенного трека. Но совершенно очевидно, что его аранжировка отсылает к одному из самых запоминающихся успехов в карьере Кэти Перри и Макса Мартина: восьмидесятнической оде побегам от реальности, вечному шлягеру алкогольного караоке.
8.
The Fate of Ophelia
Если первый совместный хит Тейлор и Макса, We Are Never Ever Getting Back Together с альбома Red, звучал как некий компромисс между кантри-поповым прошлым и будущим доминированием в чартах по всему миру, то к третьему синглу, речитативной отповеди экс-бойфренду Гарри Стайлзу I Knew You Were Trouble, маски были сброшены: в дело вступил дабстеп и крики вместо припева. С той песней новую — Elizabeth Taylor — роднит не интонация, но мелодика и то, какую большую роль здесь играют тот самый распевный речитатив (другим словом — шпрахгезанг) и брейкбит на фоне.
9.
Elizabeth Taylor
Первый большой хит Мартина — и первый глобальный хит одного из главных бойз-бэндов в истории — содержит все элементы звука, сделавшего продюсера королём тин-попа несколько лет спустя: среднетемповый r’n’b, в равной степени далёкий от порочного танцпола и соул-баллад поколения бумеров, плюс старомодные синтезаторные проигрыши и очень чистый, «парящий» вокал. Для пущей связи поколений у Тейлор задействована мелодическая интерполяция великого сингла Джорджа Майкла, тоже называющегося Father Figure.
10.
Wood
Диско-хитов в карьере Мартина было мало (в голову еще приходит разве что Birthday Кэти Перри — как и Wood, полная сомнительных каламбуров), но один конкретный диско-трек The Weeknd сделал для этой карьеры очень много. В середине 2010-х Мартин воспринимался в первую очередь как автор музыки для молодых поп-певиц — а его сотрудничество с Абелем Тесфайе позволило занять ему еще одну, относительно новую для себя нишу специалиста по ретросинтезаторным хитам. Свифт в Wood тоже пробует что-то новое — и несмотря на теплые ударные и бэк-вокал в духе подруг Тейлор, сестер Хайм, в результате получается пастиш творчества Сабрины Карпентер.
11.
Opalite
Самый базовый трек на альбоме похож на все поп-хиты Тейлор разом — и этим напоминает самый базовый хит в карьере и Ширана, и Бибера: минималистичную поп-считалочку со свистом, ухмылками и припевом, который хорошо запоминается и если тебе три, и если тебе восемьдесят три.
12.
The Life of a Showgirl
Очевидно, что закончить альбом Тейлор и Максу хотелось чем-то очень масштабным, как-то оправдывающим идею жизнеописания танцовщицы бурлеска, которая использовалась во всех промоматериалах. Для этого позвали Сабрину Карпентер — артистку, которая частично заняла нишу молочно-клубничной поп-дивы, в которой Тейлор царила безраздельно еще недавно. Но если несколько лет назад, когда Мартин взялся объединять эстетику духоподъемных поп-рокеров Coldplay и главного бойз-бэнда кей-попа BTS, слияние получилось естественным (не зря оно было обставлено через космические метафоры), то финал альбома Тейлор, увы, звучит как музыкальный компромисс, где голоса Карпентер и Свифт сливаются, а единая музыкальная идея не просматривается.
