«Грешно это бросать»

ФОТО:
 АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В мае группа «Дайте танк (!)» играет три концерта подряд в клубе VK Stadium, а затем столько же — в питерском A2. Музыкантов называют главной русскоязычной рок-группой и «самой большой и известной» группой волны «новых добрых». Денис Бондарев проследил, как группа из Коломны за десять с лишним лет прошла путь к большому успеху, а также поговорил с лидером «Дайте танк (!)» Дмитрием Мозжухиным о новом альбоме, детских мечтах и страхе публичности.

Фото: Илья Лашков

Фрустрации и рефлексия

«Я живу очень уединенной жизнью, моя повседневность никак не напоминает мне об известности, мне негде с ней столкнуться, — рассказывает в разговоре с The Blueprint Дима Мозжухин, лидер группы “Дайте танк (!)”. — Если я иду по Коломне за калачом, со мной никто не будет фотографироваться, и для меня это нормально. Со мной фотографируются на фестивалях, но там определенная выборка людей. В вопросе известности мне остается довериться другим людям: если они говорят или пишут, что я известный, то, наверное, так оно и есть».

Вопрос о собственном ощущении популярности — один из самых распространенных, которые задают Мозжухину в интервью. Фронтмен, автор музыки и текстов группы, чье направление он определяет как shy punk, застенчивый панк, действительно производит впечатление человека скромного, даже несмотря на заметный успех «Дайте танк (!)» в последние 5-10 лет.

В мае группа презентует альбом «Радио Пепел» и три дня подряд играет концерты в семитысячном московском клубе VK Stadium, на следующих выходных — три в сопоставимом по размерам питерском A2. Такая же программа была и в прошлом году во время презентации альбома «Хрупко». На «Яндекс.Музыке» у «Дайте танк (!)» 2,3 млн прослушиваний за последний месяц. У клипа на песню «Люди» 11 млн просмотров в YouTube, на «Утро» — 13 млн, еще у 16 — больше 1 млн. В прошлом году музыкальный критик Николай Овчинников назвал «Дайте танк (!)» «главной русскоязычной рок-группой» — с учетом стабильности их работы и продолжающей расти популярности это очень похоже на правду.

«Хрупко», 2025

«Радио пепел», 2026

Презентация альбома «Хрупко», Москва, VK Stadium
Фото: Георгий Сухов

Еще одна деталь, связанная с популярностью группы, которую постоянно отмечают как журналисты, так и сам Мозжухин, — рост известности у «Дайте танк (!)» был долгим и плавным.

Группу в 2007 году собрали Дмитрий Мозжухин и Александр Романкин в подмосковной Коломне, тогда она называлась Give Us A Tank (!). Вчерашние школьники в то время скорее веселились и экспериментировали с музыкой, чем занимались ей всерьез — записывали треки, аранжировкой к которым мог быть бой пальцем по столу, исполняли каверы на «Аквариум», Happy Mondays и Бориса Моисеева. Созданные за первые четыре года альбомы — «ДСП в голове» и «Дивный прибор» — сегодня опубликованы неофициально только в ВК и скорее говорят о тогдашнем уровне свободы молодых музыкантов, чем об их творческих намерениях. 

В 2011 году название группы переводят на кириллицу, и у «Дайте танк (!)» выходит альбом «Время собирать щебень». На нем группа начинает нащупывать свой стиль — ироничные и немного меланхоличные тексты в сочетании с непретенциозным акустическим звучанием плюс отказ от любой серьезности. Если общее настроение в дальнейшем группа во многом сохранит, то музыка будет меняться еще много раз: акустика сменится электрическим звучанием, добавятся инструменты в диапазоне от саксофона до баяна, трубы и многочисленных видов синтезаторов, будет много экспериментов с электронной музыкой. Следующие 15 лет музыка группы балансирует в диапазоне между классическим рок-звучанием и авангардном. Сам Мозжухин объяснял свое отношение к таким изменениям так: «Если я слушаю все подряд, почему я не могу играть все подряд? Весь звук общий».

Стабильным будет оставаться его работа с текстами. Изобретательные, искусно зарифмованные стихи с внезапно оживающими метафорами, яркой и неожиданной образностью — визитная карточка «Дайте танк (!)». В поэзии у Мозжухина получается быть одновременно внимательным к деталям и проницательным, и чем дальше, тем больше он будет уходить от провокаций (пусть аккуратных, вроде «Любовь — это когда онанизм не помогает») к лиричности. Его главные темы — повседневные фрустрации обычного человека и рефлексия средней степени болезненности.

«Время собирать щебень», 2011

Фото: Женя Истинова

Плавная дорога

Выпустив еще четыре альбома, в 2015 году группа оказывается близкой к распаду. Лидер «Дайте танк (!)» так описывал ту ситуацию: «У всех творческих людей есть момент, когда кажется, что сделал он очень много, а получил очень мало. И кажется, что у других все легче идет. Казалось, что мы никуда не движемся, на нас ходят одни и те же люди». Тогда же музыканты записывают альбом «Глаза боятся» и планируют, что он станет их последним. Но во время его презентации в клубе «Китайский летчик Джао Да» танцпол на 50 человек оказывается забит битком, а на следующий концерт во вдвое большем China town на вход стоит очередь, а внутри снова не протолкнуться. Одновременно с этим вокруг «Дайте танк (!)» начинает формироваться фанатская база, которая сегодня выросла в фанпаблик «Дайте мем» на 65 тысяч человек, а в основном сообществе группы в ВК — 330 тысяч участников.

Следующий альбом «Радио Огонь» был концептуальным: он имитировал эфир несуществующей радиостанции с бойкими подводками ведущего и песнями, которые рассказывают историю одной полной приключений ночи — с дикими поездками на машине, угаром на танцполе и сексом за гаражами. Гитарный звук на том альбоме уступил синтезаторам, а панковатое настроение сменилось танцевальным.

«Не уверен, что можно говорить о нашем серьезном росте после выхода “Радио Огонь” — мы презентовали его в клубе “Лес” на 200 человек. Затем выступали в клубе “Афиша” на 600 человек. В 2017-м был ”Вольта”, в котором было 999 человек. Рост был плавным», — рассказывает The Blueprint Дима.

«Спам», 2018

«Бесы», 2018

Рассказывая об успехах группы, Мозжухин никогда не сбивается с «мы» на «я». Да, он автор музыки и текстов песен и почти все записывает сам, при этом он настаивает, что «Дайте танк (!)» — это не проект одного человека, а именно группа с постоянными участниками, в которой все вносят свой вклад. По его словам, решающее в этом определении то, что речь о компании друзей, которые поддерживают друг друга, что люди в их команде незаменимы. Как пример он приводит то, что последним к группе присоединился барабанщик Илья Герасименко, а было это давно — в 2019 году. Кроме него Максим Кульша сейчас играет в группе на гитаре, Сергей Акимов — на бас-гитаре, Алексей Тимофеев — на саксофоне. Лидер «Дайте танк (!)» рассказывал, что в отдельные партии музыкантов он особенно не лезет, накладывать право вето на чужие решения ему не приходилось.

В 2020-м «Дайте танк (!)» выпускает альбом «Человеко-часы» и впервые играет в клубе Adrenaline Stadium. Даже с учетом действительно постепенного набора популярности группы в этой точке происходит ее заметный скачок — у Мозжухина берут интервью ведущие культурные издания (Colta, «Афиша» и др.), а сольные концерты группы в дальнейшем проходят исключительно на больших площадках.

Музыку группы всегда относили к инди-сцене: сначала к анти-фолк-направлению, во второй половине нулевых, во времена фестиваля «Боль», к «новой русской волне», сейчас — к «новым добрым». Но сам Мозжухин и здесь дистанцируется от определений: «Я не могу посмотреть на себя со стороны и плохо понимаю, что из себя представляю. Добрый ли я, новый ли я — мне сложно судить. Я не считаю себя каким-либо, я считаю себя самим собой. Мне остается прислушиваться к мнениям других людей, анализировать их и, скажем так, брать в расчет. Я себя не классифицирую — задачи такой нет, данных для этого не имею». На вопрос о том, как он оценивает состояние инди-сцены сейчас, музыкант отвечает, что не чувствует себя интегрированным в это направление, не очень в нем разбирается и что бывает преимущественно на своих концертах.

«Радио огонь», 2016

Посадить дерево

Существенный рост популярности «Дайте танк (!)» в 2020-е годы можно связать как с накопительным эффектом, так и с тем, что в 2019 году Дима Мозжухин уволился с постоянной работы в IT-сфере и полностью переключился на творчество. На новый альбом «Человеко-часы» не хватало времени, а музыка уже начала обеспечивать, чтобы решиться на такой шаг — непростой, по словам лидера «Дайте танк (!)».

«Моя жизнь сильно изменилась не из-за известности, а потому, что я перестал ходить в офис. Пришлось выстраивать новый здоровый work-life-баланс, где work — это уже не офис, а творчество. А еще через несколько лет я наконец-то додумался вернуться в Коломну, потому что в Москве мне было нечего ловить, я туда уехал только ради работы», — рассказывает Дима.

По его словам, требовательность к себе и подход к музыке у него остались прежними, просто теперь он стал посвящать написанию альбомов все свободное время: «Оправданий [чтобы недостаточно работать] больше не было».

«Человеко-часы», 2020

❝

Я мечтал не о том, чтобы меня в кустах поджидали фотографы, а о свободе

«Возможность заниматься только творчеством, не искать других источников дохода привели к тому, что я живу так, как мечтал в детстве. Я мечтал не о том, чтобы меня в кустах поджидали фотографы, а о свободе, и моя творческая деятельность подарила мне эту свободу», — говорит Мозжухин. Но что собой представляют эта свобода? «Проще объяснить, сравнив быт до, скажем так, успеха группы и сейчас. Раньше я просыпался по будильнику, ехал на работу, сидел там до позднего вечера, возвращался домой, смотрел серию сериала и ложился спать. Так повторялось 5 дней подряд, а на выходных я с утра до вечера записывал альбом. Теперь я записываю альбом в рабочее время, и при этом у меня есть возможность потрогать траву, погулять, покататься на велосипеде. Сегодня утром я посадил рябину, а вечером даю интервью. Такой вот контраст».

Фото: Екатерина Червякова

Огонь и пепел 

Спустя десять лет «Дайте танк (!)» вернулись к летнему сюжету альбома «Радио Огонь», и в марте 2026 года вышло его продолжение — «Радио Пепел». Сиквел получился спокойнее по темпу, меланхоличнее по настроению и очень близким по звучанию к первоисточнику 2016 года. Истории в песнях перекликаются с предыдущим альбомом (песни «Неон» и «Вуайерист») или даже дают взгляд на ту же ситуацию со стороны другого участника («Утро» и «Завтрак»).

«Концептуальные ограничения для “Радио Пепел” были минимальными. Это радиоэфир вымышленной радиостанции, логично, что песни звучат по-разному. Творческие рамки для многих предыдущих альбомов были очень узкими, а здесь — наоборот. После альбома “Хрупко” мне больше не нужно было звучать в одном ключе, и у меня получилось записать максимально свободный альбом, которым я остался очень доволен».

Ведущим новой вымышленной радиостанции стал Вася Васин из группы «Кирпичи». Мозжухин говорит, что участие Васи В — это изюминка альбома, потому что лидер «Кирпичей» был его кумиром детства. Он добавляет, что группа «Кирпичи» сильно повлияла на его вкусы, а также подход к музыке и текстам «Дайте танк (!)»: смелость быть разными в значительной степени вдохновила питерская группа своим чередованием стилей и даже рок- и рэп-альбомов. Да и емкие, афористические стихи, часто прочитанные речитативом, — тоже во многом оттуда.

Вторым важным референсом для альбомов «Радио Огонь» и «Радио Пепел» Мозжухин называет ранних Gorillaz: музыкальная ткань этой пары альбомов вдохновлена «баловством Деймона Албарна, когда с него спадает ответственность».

Клип «Я», 2019

«Писать песни — это как кататься на велосипеде, — рассказывает Дима. — Когда ты начинающий велосипедист, ты катаешься вокруг дома или с горки, потому что так легче. То же и с песнями: сначала ты пишешь те, которые проще закончить, выбираешь темы, которые легче упаковать в песню. Когда становишься опытнее, начинаешь уезжать подальше от дома. На “Радио Пепел” мне хотелось повзрослевшим вернуться в места, где я катался на маленьком подростковом велосипеде. Как это сработает, какая химия возникнет? Какие еще события могли произойти летней ночью? Как оказалось, в самом городе изменилось не так уж много, но изменился мой фокус внимания — на каких людей я смотрю, какие ситуации мне интересны».

По словам музыканта, после выхода предыдущего альбома «Хрупко» с него спал груз ответственности, необходимости соответствовать собственным и чужим ожиданиям, что дало много творческого раскрепощения. «Такие альбомы, как “Радио Пепел”, помогают мне сохранять интерес и двигаться дальше. Я обожаю альбом “Радио Пепел”, и для меня это приятная отдушина. Обычно в моем возрасте люди собирают сайд-проекты. Я предпочитаю самореализовываться под одним брендом», — говорит Мозжухин.

❝

Писать песни — это как кататься на велосипеде

Пара альбомов «Радио Огонь» и «Радио Пепел» — далеко не первое концептуальное высказывание «Дайте танк (!)». До этого были также продолжавшие друг друга альбомы «См. рис. 1» и «См. рис. 2», нарисованные самим Мозжухиным короткие видео к этим альбомам, мини-альбом «На вырост» с треками «Я», «Мы» и «Вы», несколько самостоятельно снятых клипов. Частью концепции группы можно назвать и то, что ее фронтмен избегает акцента на себе. Мозжухина нет на обложках альбомов, в клипах, а на общих фото группы он, как правило, старается слиться с остальными участниками или отворачивается.

Сам музыкант объясняет стремление избежать акцента на себе двумя факторами. Первый — взросление в нулевые, когда сольные артисты ассоциировались с попсой и считалось, что настоящие музыканты могут быть только в группах. «Торговать лицом было не круто. В этом есть идея полуанонимности, и я по-прежнему стараюсь не отрываться от образа банды. Сейчас все наоборот — именно персоналии делают новое искусство. В соцсетях мы следим именно за отдельными людьми, а группы никому не нужны. Это наложилось на некоторую мою интровертность — у меня никогда не было жажды привлечь к себе внимание, окружить себя людьми, которые будут смотреть за моей жизнью. По этой же причине я не веду соцсети и не пилю контент о группе».

❝

Нахрап и дерзость — не та стратегия

Также «Дайте танк (!)» не рекламируют свои концерты. Мозжухин объясняет это тем, что продвижение будет привлекать на концерты тех, кому не интересно творчество группы. Что лучше медленно набирать аудиторию понимающих и поддерживающих слушателей, а не «зачерпывать ковшом маркетинга случайных людей». Другими словами, успех приходит к тем, кто никуда не торопится: «Я терпелив, и мое терпение дало плоды — например, в виде наших тройных концертов на больших площадках. Нахрап и дерзость — не та стратегия, которую исповедует группа».

В паре названий «Радио Огонь» и «Радио Пепел» не сложно увидеть метафору сгорания, но лидер «Дайте танк (!)» говорит, что это в новый альбом не закладывалось. «Для меня в этом нет констатации собственного сгорания, — говорит он. — Просто пепел логично продолжает образ огня, из него возрождаются фениксы, и все бесконечно идет по кругу. Трактуйте как вам нравится, я люблю оставлять простор для интерпретаций».

Весело и страшно

А вот что Мозжухин чувствует безусловно, так это страх публичных выступлений. В интервью 2021 года он говорит: «Все смотрят на меня, и я стесняюсь. Я не очень люблю привлекать к себе внимание». Выступление перед толпой незнакомцев он описывал как страшный сон среднестатистического человека: все внимание приковано к тебе, и, что ты прошепчешь, будет пропущено через большие динамики.

В еще одном разговоре Мозжухин описывает свое мироощущение так: «Мой лирический герой успешно мимикрирует и сливается с фоном, но всюду чувствует себя не в своей тарелке. Печаль ситуации в том, что непонятно, где он должен быть на самом деле. Если говорить обо мне, то сейчас я вроде должен обрести гармонию, но мне и здесь не особо». Время этот недуг не лечит, и в разговоре с The Blueprint Мозжухин говорит, что по-прежнему нервничает перед каждым концертом. «Сейчас [за неделю до трех подряд концертов в Stadium] мне и другим участникам группы снятся сны, как мы опаздываем на сцену, не можем найти на нее дорогу, что зрители расходятся на середине выступления».

Однажды солист «Дайте танк (!)» объяснял популярность группы тем, что просто сейчас мало хорошей музыки, поэтому становятся популярными такие группы, как его. На вопрос, не кажется ли ему это незаслуженным обесцениванием своей долгой работы, Мозжухин отвечает: «Есть такое понятие, как локус контроля, оно описывает, на что человек возлагает ответственность за свои успехи и неудачи. Внешний — это когда за ошибки ты винишь других, погоду, магнитные бури и так далее. Внутренний — когда во всем виноват ты сам и признаешь ответственность за собой. У меня он комбинированный: успехи я приписываю внешним причинам, а неудачи — возлагаю на себя. Мне трудно поверить, что я настолько хорош, что мы можем собрать 20 тысяч человек. Я объясняю это тем, что, наверное, так сложилось: зарубежные артисты не приезжают, часть российских артистов не выступает. Вот вроде и не моя заслуга. Но если про концерт напишут, что звук плохой, — это я чувствую своей ответственностью, хотя я даже не звукорежиссер».

Клип «Люди», 2022

❝

Я не подросток, но каким-то чудом подростки интересуются моим творчеством

Несмотря на сложные отношения с публичностью, творчество, очевидно, важнейшая составляющая жизни музыканта, и в разговоре с The Blueprint он подчеркивает, что с большим уважением и трепетом относится ко всему, что ему посчастливилось иметь, и считает, «что грешно это бросать».

«Сначала я просто хотел нравиться девочкам, а потом все как-то закрутилось, — отвечает Дима на вопрос о выборе такой публичной профессии при сложном отношении к внешнему вниманию. — Цитируя Джеки Чана: “Твоя сложная работа — мечта каждого безработного”. Да, я больше десяти лет выступаю, и для меня каждый концерт — это стресс. Тревожность — это черта характера, но она не должна мешать воплощать мечты, и тем более о ней не должны думать зрители, которые приходят на нас. Я бы мог сказать, что волнение перед концертами — это нормально и только добавляет искренности происходящему, но, пожалуй, тревога никогда не помогала мне. Это помеха, которую надо преодолеть на пути к цели». В тексте песни «Телец» с нового альбома есть слова: «Я догоняю мечту, бросаю ей вызов, как пес своему же хвосту». Какой мечте бросает вызов Дмитрий Мозжухин: «В творческом плане я мечтаю продержаться подольше, не потеряв нюх и актуальность. Я взрослею, я не подросток, но каким-то чудом подростки интересуются моим творчеством. Я понимаю, что так может быть не всегда. Мне нравится заниматься творчеством, писать песни, я не хочу останавливаться, но и не хочу делать это по-графомански. Хочу, чтобы это танго танцевали двое: я и аудитория. Хочу делать что-то близкое и мне, и следующему поколению. Хочу удержаться в этом волшебном бурлящем потоке».