Лихорадка
              субботнего
               вечера

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA

Сегодня Мадонна выпустила ремикс трека Danceteria с альбома Confessions II — вместе с Charli XCX. А завтра выйдет последний альбом Soft Cell Danceteria — после смерти половинки дуэта, клавишника Дэйва Болла в октябре прошлого года, Марк Алмонд заявил, что больше релизов у коллектива не будет. Пластинка посвящена одновременно памяти Болла и культовому нью-йоркскому клубу 1980-х Danceteria, где выступали New Order, R.E.M. и Sonic Youth, был лифтером рэпер LL Cool J, развозили посуду художник Кит Харинг
и участники группы Beastie Boys. Собственно, карьера Мадонны тоже началась именно здесь. Иван Чекалов разобрался в том, что значил Danceteria — антипод Studio 54 — для нью-йоркской ночной жизни рейгановского времени и как из него выросла целая плеяда культурных деятелей следующей эпохи.

Soft Cell, Danceteria, 2026

Быть рядом вечно

Rolling Stones отмечают выход своего нового альбома Emotional Rescue в клубе Danceteria, 1980

«Есть кое-что, о чем я хочу поговорить», — поет Мадонна в сингле Danceteria, прежде чем рассказать об одноименном клубе, огромной очереди на входе, дружелюбном фейсконтрольщике Хауи Монтоге и судьбоносной встрече с диджеем Марком Каминсом, поставившим ее первую демозапись Everybody. Немногим позже будущая королева поп-музыки впервые выступит на сцене — именно с этой композицией и именно в этом клубе.

«Я хочу быть рядом с тобой вечно, — растягивает Марк Алмонд в песне Danceteria с последнего альбома. — Danceteria навсегда». В начале 1980-х британский синти-поп-дуэт проводил бесчисленные ночи в нью-йоркском клубе; андеграундная эстетика Danceteria, как музыканты неоднократно признавались в интервью, сильно повлияла на их записи.

Нью-Йорк 1970-1980-х был эклектичным местом — наряду с криминалом, горами мусора и дешевых наркотиков здесь пышным цветом цвела клубная жизнь. Еще с 1973 года на Манхэттене действовал легендарный CBGB — центр панк-музыки и нью-вейва. 26 апреля 1977 года распахнула двери «Студия 54» — излюбленное место Энди Уорхола, клуб «для своих» с неоновым полумесяцем на задней стене танцпола.

Soft Cell, Danceteria, 2026

Фредди Меркьюри
и Иэн Хантер

Danceteria с самого начала задумывалась как антипод «Студии». Вместо пафосной эксклюзивности его основатели, немецкий иммигрант Рудольф Пипер и музыкальный промоутер Джим Форатт хотели выстроить открытое андеграундное место для встреч «после полуночи» — чтобы панк-рокеры из CBGB, начинающие музыканты, художники и просто всякого рода маргиналы могли сходить на афтепати. До Danceteria Пипер работал в менеджменте Studio 54 и пробовал открыть другой клуб — с говорящим названием Pravda, в стиле баухауса. Pravda просуществовала всего один день — после первой же ночи (на которой был организован модный показ Бетси Джонсон) власти закрыли клуб из-за того, что на территории, где он располагался, было запрещено открывать, собственно, клубы.

Danceteria открылась в мае 1980 года на 37-й улице Манхэттена. Со стартовым капиталом в 25 000 долларов Пипер и Форатт арендовали небольшое помещение, взяли все оборудование напрокат, нашли мебель в мусорках и у волонтеров Армии спасения — а затем открылись для всех желающих. В первом своем изводе Danceteria просуществовала всего несколько месяцев, но успела обрести культовый статус. The Rolling Stones устроили тут закрытую вечеринку в честь выхода альбома Emotional Rescue, здесь же с лидером Mott the Hoople Иэном Хантером тусовался Фредди Меркьюри. Кончилась та история полицейским рейдом — выяснилось, что у клуба даже не было лицензии на алкоголь, так что многих сотрудников арестовали, а само заведение закрыли. 

Рудольф Пипер

Кусок бетона и отбойный молоток

Настоящая история Danceteria началась через два года — в феврале 1982-го инвестор Джон Ардженто нанял Пипера и Форатта для перезапуска клуба в 12-этажном здании на 21-й улице. Danceteria получила четыре этажа. В подвале играли диджей-сеты, на первом этаже находилась главная танцплощадка и проводились живые выступления (именно здесь состоялись американские дебюты Smiths и Sade), на третьем — экспериментальный видео-арт-салон. На четвертом этаже, известном среди постояльцев как Congo Bill, располагался закрытый VIP-клуб с ретрофутуристическим дизайном. Крыша, прозванная «Грозовым перевалом», летом превращалась в площадку с барбекю и баром.  

Клуб существовал четыре года (на открытии играла группа R.E.M.) — и заработал репутацию самого демократичного и живого музыкального места в Нью-Йорке. Чтобы обезопасить Danceteria, легендарный вышибала Хауи Монтог не пропускал внутрь большие группы гетеросексуальных мужчин и, как рассказывает Пипер, Дональда Трампа. В остальном фейсконтроль был не очень строгим — периодически внутрь пускали и 16-летних ребят, рвавшихся поучаствовать в ночной жизни Нью-Йорка.

Здесь зависали все. Например, Том Круз до своего прорыва в «Рискованном бизнесе» 1983-го. По воспоминаниям Джона Ардженто, «он просто сидел там, в розовой рубашке с воротником на пуговицах и джинсах, в баре на третьем этаже, и никто с ним не разговаривал. Все остальные были одеты в черное и накрашены — и парни, и девушки. Он выделялся как белая ворона». Джонни Роттен заваливался в кабинет Ардженто в окружении «небольшой толпы подхалимов», закидывал ноги на его стол, и владельцу Danceteria приходилось буквально вышвыривать легенду панк-рока взашей. Лифтером в клубе одно время был рэпер LL Cool J, Джим Джармуш крутил здесь первую, получасовую версию «Более странно, чем в раю», пока художник Кит Харинг и участники группы Beastie Boys развозили по клубу посуду.

Джонни Роттен

Мадонна в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен», 1985

В этом плавильном котле начиналась история Def Jam Recordings —– легендарного лейбла, выведшего хип-хоп из андеграунда в мейнстрим. Сооснователь Def Jam Рик Рубин был завсегдатаем Danceteria, и многие пионеры звукозаписывающей компании (те же LL Cool J или Beastie Boys) обкатывали свои живые выступления именно здесь. Параллельно на сцене могли играть, скажем, Einstürzende Neubauten — немецкие первопроходцы индастриала. Как-то они принесли на свое выступление большой кусок бетона и отбойный молоток. По словам Ардженто, бетон летел во все стороны, «и один парень [из зрителей] заявил, что ему повредили глаз. Его мать подошла ко мне и спросила: “Что ты сделал с моим сыном?”».

А еще здесь началась карьера Мадонны. Однажды в туалете клуба она уговорила влиятельного диджея Марка Каминса послушать демокассету с ее песней Everybody. Каминсу трек понравился, он поставил его для публики — и та тоже мгновенно пришла в восторг. Диджей помог будущей королеве поп-музыке заключить первый контракт со звукозаписывающей компанией Sire Records. 16 декабря 1982 года на сцене Danceteria состоялось первое сольное выступление Мадонны — артистка вышла с тремя танцорами и покорила зал. Была ли на этом концерте Дебби Харри — лидер группы Blondie и кумир юной Мадонны — достоверно не известно, но она тоже была частой посетительницей Danceteria и вполне могла поглядывать на восходящую звезду из-за барной стойки.

Уже в 1985-м, когда Мадонна была всемирно известным автором Like a Virgin, на экраны вышел ромком «Отчаянно ищу Сьюзен», в котором Мадонна (собственно, Сьюзен) вместе с Розанной Аркетт отправляется в Danceteria танцевать.

Марк Каминс

Danceteria REWIND

Энди Уорхол, Стив Рубелл, вечеринка в честь дня рождения Дайан Брилл в клубе Danceteria, 1984

На волне успеха создатели клуба (Пипер и Ардженто — Форатт ушел из бизнеса еще в 1982-м из-за разногласий с коллегами) предприняли попытку расшириться — в 1984-м они открыли летний филиал Danceteria в курортном Хэмптонсе на Лонг-Айленде. Однако он не обрел культового статуса своего «старшего брата» — как из-за элитарной атмосферы дорогого района, так и из-за сезонности (оригинальная Danceteria работала семь дней в неделю круглый год, эта — только летом).

Вскоре закрылась и манхэттенская Danceteria — в 1986-м, из-за окончания срока аренды. Цены на недвижимость тогда резко повышались. Если до открытия Danceteria здание стоило около 890 000 долларов, то спустя четыре года его продавали уже за пять миллионов. Клуб не приносил гигантских прибылей, многим здесь наливали бесплатно. Не помогали даже работы культовых художников, какое-то время украшавшие стены, — чтобы дать пространство другим авторам, создатели Danceteria все время закрашивали их заново. Так пропала роспись Харинга в подвальном этаже здания и рисунок Баскии, выполненный им за 100 долларов, — название граффити-дуэта SAMO, пара корон и небольшой человечек.

Graffiti Fashion Show в клубе Danceteria, 1984 

Graffiti Fashion Show в клубе Danceteria, 1984 

Земля дорожала, а неформальные точки уступали место коммерческим пространствам. Ходили слухи и о более экзотических причинах закрытия — незадолго до него в Danceteria произошел несчастный случай, посетитель клуба рухнул в шахту лифта и погиб. Но даже без этого трагического происшествия эпоха «культовых нью-йоркских клубов» отходила в прошлое. Мадонна уже была Мадонной. В том же году, что закрылась Danceteria, Beastie Boys выпустили дебютную пластинку — Licensed to Ill.

Пипер еще раз попытался возродить клуб в 1990-х — третья его итерация запустилась в 1990 году в бальном зале полузаброшенного отеля Marta Washington, но уже не задавала тон на музыкальной сцене города, не сумев подстроиться под моду на гранж и евродэнс. А через три года закрылась.

Настоящий ревайвл случился в 2023-м, когда диджей Рейф Гомес запустил на Twitch еженедельное шоу Danceteria REWIND, воссоздающее эклектичные сеты клуба — смесь рэпа, синти-попа и панка. И в 2026-м — когда про Danceteria вдруг вспомнили Soft Cell и Мадонна. 

Вечер открытия клуба Danceteria, 1991 

Soft Cell

В первой половине 1980-х Soft Cell вместе с продюсером Майком Торном записали в Нью-Йорке свои первые три альбома, вдохновленные местной клубной средой, — Non-Stop Erotic Cabaret (1981), The Art of Falling Apart (1983) и This Last Night in Sodom (1984). Так что Danceteria для синти-поп-дуэта — важнейшая точка отсчета. А в ремиксе на ностальгическую Danceteria Мадонны к певице присоединилась Charli XCX — музыкант совсем другой эпохи, родившийся через шесть лет после второго закрытия клуба. Символичный и трогательный фит, учитывая, что Danceteria служила в первую очередь именно этим целям — объединять необъединимое, соединять разных художников и музыкантов вместе, чтобы родилось нечто новое, до того не слышанное.