100% тьмы и 100% света

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

16 октября выходит пятый альбом Fontaines D.C., ирландской постпанк-команды, которая только что проехала с летним фестивальным туром
и уже собирается в новый мировой — теперь сольный. У Гриана Чаттена и команды пока нет «Грэмми» и выступлений на Супербоуле, зато есть Charlie XCX на разогреве, а, по мнению Ивана Матушкина, еще и статус главной рок-группы поколения.

@fontainesband

Я не хочу быть пылесосом

In the modern world, in the modern world, I don’t feel anything in the modern world, — несется со сцены. Слева от меня стоит седой мужчина за 50, удивительно похожий на Сэмюэла Беккета, впереди — несколько вчерашних школьников с двумя затесавшимися среди них почтенными дамами, справа — девушки в перьевых юбках и высоких казаках, униформе фанаток Charlie XCX. Сама Чарли ушла со сцены фестиваля в Лидсе около часа назад, уступив место Fontaines D.C.. Вопреки ожиданиям, с ее уходом толпа только выросла. Всего на четыре дня фестиваля пришлось 90 тысяч зрителей, минимум треть из них стояла со мной на выступлении ирландской постпанк-команды — главной рок-группы 2020-х.

Beatles или Rolling Stones, Led Zeppelin или Pink Floyd, Nirvana или Radiohead — с тех пор как человек понял, что надо делать с гитарой, у каждого поколения был свой спор о главной рок-группе на данный момент. До нынешних
30-летних. 

В 2010-х казалось, что время рок-звезд ушло, поптимизм победил, рок-звезды теперь — это рэперы, а то и выходцы из сериала про Ханну Монтану. Последними звездами гитарной музыки были Arctic Monkeys, когда вышел их первый и главный альбом, мне было 14, Spotify не было не то что в России — его не было вообще. Команда Алекса Тернера играла заводной рок-н-ролл, продолжая начатую The Strokes и Libertines волну гаражного звука, а в лирике, цитируя Саймона Рейнольдса, «сочетала несокрушимую уверенность юности с пафосом более зрелого человека». В общем, звучала как сытые и амбициозные нулевые, объект теперешней ностальгии зумеров. Тем, кто заканчивал университет после кризиса 2008-го, несокрушимая уверенность была не близка. Так, например, в США вера в лучшее будущее с 2008-го по 2011-й снизилась в полтора раза, продолжился рост молодежной депрессии (теперь уже у зумеров) — во второй половине 2010-х каждая пятая 18-летняя девушка страдала симптомами депрессии, и это самый высокий показатель за всю историю изучения на тот момент, а Всемирная организация здравоохранения в тот же период зафиксировала ухудшение психического благополучия подростков в 45 странах. Причем среди молодежи уровень депрессивных настроений рос значительно быстрее, чем у более зрелых людей, а на психику миллениалов экономика влияла сильнее, чем на другие поколения.

@fontainesband

Неудивительно, что, согласно ручному исследованию тысячи песен, в 2007–2009 годах каждая третья композиция была на негативные темы, через шесть лет — уже почти половина. Нетрудно предположить, что новую музыку чаще слушает молодежь, и именно она в 2010-х оказалась проводником негатива. Так что альбом Arctic Monkeys AM (2013), конечно, возглавил британский чарт, но критики отмечают, что солидный вклад в этот успех внесло поколение 40+. Возможно, бодрая любовная лирика (вроде меметичного «Я хочу быть пылесосом») уже не отзывалась в сердцах подавленных миллениалов. Поколению нужны были другие рок-герои. Вот только их не было. 

Fontaines D.C.: Карлос О’Коннел, Коннор Керли, Конор Диган, Гриан Чаттен и Том Колл, 2019

Я хотел сделать вид, что нас поддерживает мафия

Будущие звезды тогда ходили в музыкальный колледж при университете BIMM в Дублине. Гриан Чаттен, Том Колл, Коннор Керли, Конор Диган и Карлос О’Коннел сошлись на общей любви к поэзии и начинали с издания совместных поэтических сборников (хотя Чаттен тогда уже играл в другой группе) — один был написан в стиле битников, другой — ирландских классиков XX века (Джойс, Йейтс, Кавана). Эти две идентичности — поэтическая и ирландская — станут основой всего творчества группы. Ей они стали в 2014-м, назвавшись в честь крестного сына Вито Корлеоне — Джонни Фонтейна. «Поначалу это было шуткой, хотели сделать вид, будто каждый наш шаг одобрен каким-то мафиозным доном», — признается лидер группы Чаттен. Правда, выяснилось, что группа Fontaines уже есть в Лос-Анджелесе, так что пришлось добавить к названию D.C., Dublin City.

Дальше — наработка материала, первый прорыв с которым случился в 2017-м и отразил третий кирпичик в основании группы: связи с рабочим классом. Журналист издания Stereogum обратил на группу, о которой уже ходили слухи в Дублине, внимание на серии мероприятий Hard Working Class Heroes. «Они отыграли сет, полный дерзости и иронии, с энергией, которая бывает у группы, которая знает себе цену и не стремится что-то доказывать публике», — напишет он в январе 2019-го, включив Fontaines D.C. в рубрику Band to Watch. В том же году Stereogum представят двойной сингл группы Chequeless Reckless/Boys In The Better Land. 

Stereogum называл ранних Fontaines D.C. сочетанием The Pogues (из-за упора на кельтскую культуру), The Stooges («безрассудная самозабвенность»), The Strokes (осовременивание панка), The Fall (сочетание пения с речитативом) и Girl Band (внимание к своим корням и смелые звуковые решения). «Это синтез постпанка, гаражного рока и по-городскому сурового ритма», — уверяло издание.

Chequeless Reckless/Boys In The Better Land, 2019

Dogrel, 2019

Skinti Fia, 2022

В апреле 2019-го они выпустили дебютный альбом Dogrel (в честь доггереля — комической, грубоватой народной ирландской поэзии), получили пять звезд от Guardian и поехали в мировой тур на 50 городов. Дальше были номинированный на «Грэмми» A Hero’s Death (2020) и окончательное утверждение в статусе больших звезд со Skinti Fia (2022) — первое место в британском чарте и премия «Лучшей группе мира» от NME.  

Восхождение Fontaines D.C. совпало по времени с еще одной новой ирландской звездой (Guardian объединял их в новую «зеленую волну» в культуре) — Салли Руни. Она написала дебютный роман в 2017-м, и его обсуждали на той же конференции Hard Working Class Heroes, где выступала группа. В 2018-м Руни по-настоящему выстрелила с «Нормальными людьми», а в 2020-м пришла к мировой славе благодаря сериалу. 

Объединяют их не только тайминги. Руни родилась в том же маленьком (13 тысяч жителей) городке Кастлебар, что Том Колл и Конор Диган. Но еще важнее объединившие писательницу и рок-музыкантов темы: Ирландия, рабочий класс и подавленная молодежь, ищущая новые способы выражать чувства в мире соцсетей и ангедонии.

Fontaines D.C., 2023 

Я никому
не принадлежу

«Я впервые в жизни вступал в серьезные отношения и боялся потерять в них себя», — объяснял Чаттен замысел песни I Don’t Belong, открывающей второй альбом группы A Hero’s Death. «Я никому не принадлежу и никому не хочу принадлежать», — утверждает он в припеве, чтобы уже следующим треком заявить: Love Is The Main Thing. Гриан не отрицает, что песни связаны, но сам посыл не так прост. Солист описывает состояние опустошения, которые накрывает после возвращения из тура:

Tired of embracing

Using and wasting

Always alone-ing

Tired and be hoping

Always be raining

Love is the main thing 

A Hero's Death, 2020

I Don’t Belong, 2020

Песня, весьма мрачная, описывает, словами Чаттена, «отчуждение от общества, способного любить». «Отношения? Трудно их выстроить [в таких условиях]», — говорил он после очередного тура по США в 2023-м.

Отношениям мешают не только туры, но и информационная перегрузка современного мира — вкупе с политической нестабильностью. «Мы буквально поглощены мировыми общественно-политическими событиями — соцсети создают невероятно напряженный информационный фон. Потоки новостей идут со всех сторон круглосуточно, и порой бывает трудно просто прийти домой, поставить чайник и спросить партнера, не хочет ли он чаю», — пояснял Чаттен. 

Все это не помешало Fontaines D.C. посвятить весь четвертый альбом теме любви, он так и называется — Romance. Источником вдохновения Чаттен при этом неожиданно называет постапокалиптическое аниме «Акира»: «Меня захватывает идея влюбленности во время конца света. Наш альбом про то, как защитить это зыбкое пламя. Чем масштабнее Армагеддон вокруг, тем оно ценнее». «Мы хотим определить, — добавляет О’Коннел, — что реальнее: осязаемый мир или наши фантазии?».

При этом, несмотря на блестящее сердце на обложке, альбом и одноименный трек начинается со слов «Вновь в темноту», а дальше состояние влюбленного описывают метафорой «словно в загоне со свиньями». «Может быть, романтика — это такое место», — заключает Чаттен в припеве. 

@fontainesband

Desire, 2024

Here’s the Thing, 2024

Следующая песня вдохновлена приступом панической атаки, который Чаттен пережил в лондонском метро, и начинается со слов «хочу видеть тебя наедине» со звучащими на заднем фоне рефреном строками «ощущения могут быть плохими». В Here’s the Thing он рассказывает о расставании («Я знаю, ты права, но если передумаешь, я буду ждать»), в Desire желание смешивается с упреками («Туман, что тебя окутал, превратил во лгунью»), в той самой In the Modern World, с которой мы начали, Гриан сперва говорит: «Я чувствую себя живым в городе, что тебе нравится», но во втором куплете меняет его на «город, который ты презираешь». В Death Kink описано, как, романтизированная на старте, любовь со временем приобретает другой окрас: «Ты пришла в мою жизнь, когда я был потерян, и принесла в нее свет. Но какой ценой? Чувствуешь? Пахнет человеческой болью. Ты говорила, я научусь любить эту цепь». А в последней песне Favorite заключает: «Ты увидишь, как красота уступит место чему-то странному».

In the Modern World, 2024

Here’s the Thing, 2024

Favorite, 2024

Все это перемешано с многочисленными признаниями (альбом заканчивается многократным повторением строчки «Ты давно была моей любимой»), что в сумме рассказывает о той любви, которую раскритикует ваш психотерапевт, — отчаянной, выдуманной, ломающейся о реальность и ломающей влюбленных. 

«С первого прослушивания не поймешь, они страстно влюблены или показывают нам пример, как не стоит поступать», — пишет колумнист Alternative Press в материале с названием «Fontaines D.C.: новые теории любви». «Я хотел обе стороны довести до предела, — поясняет Чаттен. — 100% тьмы и 100% света. Чтобы тебя что-то тронуло, ты романтизируешь все в жизни. Для меня романтизировать — значит предаваться иллюзиям. В какой-то момент ты уже имеешь дело не с реальностью. И мне в каком-то меланхоличном ключе нравится идея полностью отдаться своим фантазиям». 

Весьма подходит поколению, которое отчаянно надеется наладить любовные отношения и так же отчаянно боится препятствий на пути. 

Fontaines D.C., 2025

Я должен быть гребаным мужиком

При всем сказанном любопытно, что главный на сегодня хит Fontaines D.C. с характерным названием I Love You к любви романтической отношения не имеет — что бы там ни думали милующиеся под него на концертах парочки. Весь он — про любовь к Ирландии, и любовь эта такая же страстная и такая же колеблющаяся, испуганная, как то, о чем мы говорили в прошлом пункте. 

Чаттен начинает с эффектного признания: я записал эту песню, чтобы ты и после моей смерти помнила, как я тебя люблю, и признается в любви даже к таким прославленным ирландским недостаткам, как плохая погода (I've eddied the heart now, from Dublin to Paris. And if there was sunshine, it was never on me). Но после двух любовных куплетов он сбивается на яростный речитатив, убеждая сам себя: I have to be here from the start, I have to be the fucking man. Апогея все достигает в строках «Они говорят, что любят страну, но не видят, как она превращается в мусор. Поставь перед ними зеркало юности, они увидят там лишь себя». Перед строками Чаттен упоминает Fine Gael и Fianna Fail — две центристские, консервативные ирландские партии, на которые и направлена его ярость. Чаттен открыто поддерживает партию Sinn Fein, некогда связанную с ИРА, но отказавшуюся от радикализма в XXI веке. Она сохраняет националистические взгляды в отдельных вопросах вроде объединения Ирландии, но в основном продвигает левую повестку. «Большинство людей симпатизируют их левым идеалам. Они дали много обещаний, не знаю, смогут ли их сдержать, но без перемен все будет становиться только хуже», — говорил Чаттен.

I Love You, 2022

Кроме прочего Fontaines D.C. обвиняют консервативные партии и в пробританской политике. Так, перед выборами президента в 2025 году Диган назвал одну из кандидаток «кандидатом колонизированного Британией разума» — победила в итоге кандидатка, которую поддерживала группа и различные партии левого и либерального толка. 

Борьба с британской колонизацией важна для группы как основа культурной аутентичности, на том же фестивале в Лидсе они вынесли на сцену средневековую карту Ирландии — где от нее еще не отрезаны шесть графств провинции Ольстер (это произошло до подписания меморандума о намерении Северной Ирландии провести референдум по вопросу выхода из состава Великобритании и объединения с Ирландией).

I Love You, 2022

Придерживается левых взглядов группа и в вопросах борьбы с изменением климата или боевых действий в Палестине — вместе с другими ирландскими группами Lankum и Kneecap они выразили свою поддержку жителям Газы на фестивале Гластонбери в 2024 году, а вместе с Massive Attack выпустили EP с ремиксами, деньги от продаж которого направили «Врачам без границ». 

Все это вполне бьется со сдвигом во взглядах молодежи, среди которой что в США, что в Европе левых заметно больше, чем в старших поколениях, и поддержка Палестины заметно сильнее. При этом Fontaines D.C. стараются не превращать свои песни в агитки и избегают лозунгов: «Я не могу оправдать выкрикивание команд в микрофон. Творческие люди могут повлиять на эмоции масс и без этого». 

@fontainesband

Я не чувствую себя плохо

Не превращать выступления в агитки изрядно помогает поэтический стиль Чаттена, избегающий любых прямых высказываний. Ту же I Love You неспроста принимают за романтическую песню — до перехода на речитатив в ней практически ничего не говорит о политической составляющей, что строки направлены к стране, а не девушке, удается понять далеко не сразу. И так происходит почти с каждой песней группы. 

Boys In The Better Land это песня об эмиграции в Британию (которую сама группа пережила после выхода композиции) или нет? Сам Чаттен, в момент ее написания живший на две страны, уверял, что она скорее против однозначных призывов уехать из Ирландии, но строчки вроде doesn’t matter what you are, get yourself a good car and get outta here могут восприниматься и как призыв. Песня Nabokov описывает то ли полное растворение в романтическом партнере, то ли необходимость компромисса в отношениях — и в обоих случаях не имеет никакого отношения к Владимиру Набокову. Кому адресован вопрос Is it too real for ya?! в треке Too Real, Чаттен не знает и сам. Песню Jackie Down The Line часто трактуют в контексте токсичных отношений (I don't think we'd rhyme. I will wear you down in time. I will hurt you, I'll desert you), одна из популярных версий на Reddit гласит, что это песня, исполненная от лица запрещенного вещества (I will stone you, I'll alone you), но сам Чаттен говорит, что она про «неизбежность жить так же, как твоя семья» и то, как «культурная идентичность выживает после переезда» (заглавная Jackie поется как jackeen, презрительное название дублинцев). 

Boys In The Better Land, 2019

Jackie Down The Line, 2022

Too Real, 2019

Многие песни вообще невозможно трактовать, известный коллективной подборкой интерпретаций к песенным строкам сайт Genius на Fontaines D.C. либо молчит, либо выдает что-то широкое и абстрактное. 

Получается, с одной стороны, полноценная современная поэзия, взращенная на тех самых ирландцах XX века, битниках, Уолте Уитмене и других мастерах свободной поэтической строки. А с другой, например, текст про политические проблемы Ирландии, под который приятно обнимать партнера и можно наделать романтических тиктоков. А ширина трактовок и приводит на концерты как вчерашних школьников, так и седовласых джентльменов — чтобы все могли получить и свою порцию страданий, и свою порцию удовольствия. Ведь признавшись, что он «ничего не чувствует в современном мире», Чаттен добавляет: I don’t feel bad.