НАЦИОНАЛЬНЫЕ СБОРНЫЕ
Счет на табло, господин дирижер!
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В прошлое воскресенье состоялся финал Евро-2024, одного из главных спортивных мероприятий года. Старший редактор культуры Иван Чекалов сравнивает современный футбол с классической оперой — оказывается, в спорте и музыке есть много общего.
14 июля прошел финал чемпионата Европы по футболу — важнейшего футбольного мероприятия года. Победили испанцы, но за месяц напряженных баталий мы успели и понаблюдать за блистательной игрой немцев, и порадоваться сумасшедшей победе Грузии над сборной Португалии, и собрать из желтых карточек полномасштабную реплику «Подсолнухов» Ван Гога, а, кроме того, увидели тьму увлекательнейших коллективных сновидений во время игры французской команды. Однако футбол — это не только летопись побед и поражений; в не меньшей степени это еще и ода условностям, в которой правила спорта отступают перед обычаями театральных подмостков. Искаженные гримасами лица участников, национальные традиции, даже потасовки болельщиков испокон веков существуют в другом массовом искусстве — опере. Ничто не ново под луною: «высокая» опера находится гораздо ближе к «низкому» футболу, чем кажется на первый взгляд. Мы нашли шесть точек соприкосновения этих разлученных в детстве братьев-близнецов, чтобы наконец прийти на Зальцбургский фестиваль с пивом и надеть фрак на чемпионат мира. Тем, кто «не хочу смотреть, как дяденьки в трико гоняют мяч», но обязательно «хожу на все “Травиаты” сезона», а также представляющим на месте Царицы ночи Лионеля Месси посвящается.
Национальные сборные
В финале Евро столкнулись не просто две команды — Испания и Англия проповедовали на этом чемпионате две диаметрально противоположные философии: атакующий, находчивый футбол против футбола размеренного, оборонительного. Испания, знаменитая стилем тики-така, применявшимся в «Барсе» Пепа Гвардиолы, а затем и в играх национальной сборной, под руководством Луиса де ла Фуэнте Кастиньо оказалась одновременно наследницей достойной и готовой к экспериментам. Тики-така предполагает постоянное владение мячом и короткие пасы — де ла Фуэнте не отказался от этого полностью, но сделал игру более гибкой, позволив противнику забирать мяч ради проведения блестящих контратак и поставив на молодых игроков (теперь уже все слышали про 17-летнего Ламина Ямаля: а) забил самый красивый гол Евро-2024, б) принес на чемпионат домашку, в) в младенчестве его искупал Лионель Месси, что запечатлено на фото). Результат налицо: семь побед в семи матчах, ни одной серии пенальти и финальное 2:1. Что с Англией? Гарет Саутгейт, тренирующий сборную вот уже восемь лет, довел команду до финала, укрепил ее дух и заставил поверить в нее весь мир. Тем не менее оборонительный стиль Саутгейта постоянно подвергается критике. Да, смотреть их игру порой бывало скучновато, и, скажем так, английская школа вообще-то славна совсем другим подходом к футболу, но с тем, что Саутгейт сделал для команды очень многое, трудно не согласиться.
Джузеппе Верди
Национальные школы присутствуют и в опере — немецкие зингшпили, русские исторические, итальянское бельканто, и ладно бы просто тихо соседствовали, но ведь воюют! Главное противостояние оперной музыки — это битва ровесников Джузеппе Верди и Рихарда Вагнера, композиторов из Италии и Германии соответственно. Жесткая конкуренция заставляла обоих писать шедевр за шедевром — «Набукко», «Тангейзер», «Лоэнгрин», «Риголетто», «Травиата», «Тристан и Изольда». Общество обласкивало то одного, то другого, но сойтись двум музыкантам с такими разными творческими темпераментами было невозможно. Верди, сторонник особого итальянского пути, был вместе с тем отнюдь не прочь многих новшеств, привнесенных реформатором Рихардом Вагнером (например, в том, что касается оркестровой ямы — именно Вагнер спрятал от публики инструменталистов, а Верди его в этом поддержал), однако радикализм Вагнера, который даже саму оперу называл по-своему — музыкальной драмой, — конечно же, не разделял. Кто знает, возможно, оно и к лучшему? Гарет Саутгейт воспитывает интеллигентных английских футболистов, Луис де ла Фуэнте Кастильо — жестких испанских игроков. И, хотя в 2024 году Италия и вылетела с 1/8, а Германия с четвертьфинала, что уж там, обе играли красиво. И по-разному.
VS
VS
Рихард Вагнер
ПРИМЫ
Все любят Лучано Паваротти и Хосе Каррераса — как не любить! Могучие тенора, которым всегда достаются главные лирические роли: влюбленных, страждущих, объятых негой безмятежной... ровно за это же теноров — этих оперных прим — и недолюбливают. Стереотип следующий: все они самовлюбленные и напыщенные, редкие исключения подтверждают правило. Только и могут, что щеки надувать.
Надувать щеки здорово выходит и у звездных нападающих, особенно тех, кто вместо удачной голевой передачи пытается докинуть до ворот самостоятельно. No-win situation: либо не забиваешь — тогда, ясное дело, стыд и позор, либо забиваешь — тогда возгордишься еще больше, и ФК «Коллективное действие» переименуют в клуб имени тебя. Команда не обрадуется. Разумеется, это всего-навсего стереотип, но вот смотришь интервью Криштиану Роналду Пирсу Моргану, за которое «МЮ» разорвал с ним контракт («Команда меня предала!») или Пласидо Доминго Ксении Собчак (в ответ на обвинения в домогательствах: «На протяжении всей своей карьеры я помогал другим, чем только мог. Ни разу не ступил на кривую стезю!»), слушаешь арию Лоэнгрина («Я — сын Персиваля, рыцарь Грааля, меня лебеди везут!») и крепко задумываешься...
Хосе Каррерас
Лучано Паваротти
Пласидо Доминго
«Я — сын Персиваля, рыцарь Грааля, меня лебеди везут!»
«Лоэнгрин», Рихард Вагнер
«АХ, ВЫ ПОВРЕДИЛИ МОЮ ЛОДЫЖКУ!»
Стоп-кадр: измученный человек заваливается набок, лицо, покрытое потом и зачастую прикрытое руками, то и дело вздрагивает от нервного тика. Беззвучный крик. Боль. Пауза продолжается несколько томительных секунд — и измученный человек под громовые аплодисменты вскакивает обратно. Описанная картина регулярный гость как на Medici.tv, так и на «Матч ТВ». Футбол и вправду травмоопасен, но экзальтация, с которой лучшие игроки мира падают на газон при каждом тычке соперника, является к тому же важной частью маскарада. Ведь народ требует зрелищ, а если эмоции и так зашкаливают, отчего же не выкрутить их еще немного?
Неймар
Барбара Ханниган
Гипертрофированная чувствительность — древний оперный прием, которым пользовались решительно все композиторы в диапазоне от Монтеверди до Бенджамина Бриттена. Как иначе правдоподобно убить или влюбить в себя персонажа, который пять часов не общается человеческим языком, не молчит, что было бы гораздо с его стороны гуманнее, а, извините, поет?! Достойную конкуренцию Неймару, на котором фолят в среднем больше четырех раз за игру, может составить переодетая школьницей Барбара Ханниган, двенадцать минут кряду издающая в опере Дьердя Лигети нечленораздельные звуки, чтобы под конец торжественно упасть — в объятия дирижера сэра Саймона Рэттла.
«Альянц Арена»
Сиднейский оперный театр
АРХИТЕКТУРА
Снова Вагнер — под руководством немецкого гения в 1872 году началась постройка нового оперного театра в городе Байройт. Фестивальный театр был создан архитектором Готфридом Земпером, но за весь проект отвечал лично Рихард Вагнер, и открылся зал, что закономерно, премьерой цикла «Кольцо Нибелунга». Таких случаев, чтобы ради одного тренера отгрохали целый стадион, мы не знаем (правда, построил же Сантьяго Бернабео «Реалу», кхм, «Сантьяго Бернабео»), однако за шанс поработать над очередным дворцом спорта неизменно борются ведущие архитектурные бюро: тут есть из чего выбрать. Да, в мире музыки сосуществуют паруса Сиднейского оперного театра, неоклассика Ла Скала и неоренессансная австрийская Wiener Staatsoper, но и физкультурники не лыком шиты — марсельский «Оранж Велодром», старый «Уэмбли», «Лужники», наконец! Это стадионы намоленные, как Метрополитен-опера, а есть еще ультрасовременные: «Новый Уэмбли» позволяет следить по движущимся камерам за каждым игроком благодаря использованию 5G, стадион «Тоттенхэма» обладает двумя покрытиями — для соккера, американского футбола и регби. При этом «Олимпиаштадион», на котором проходил финал чемпионата Европы, строго говоря, вообще не футбольный. На построенном для той самой Олимпиады 1936 года в нацистском Берлине «Олимпийском стадионе» есть и беговые дорожки, и легкоатлетические секторы — откровенный атавизм, который только мешает футбольным зрителям. Так что свое прошлое поражение в еврофинале — на новом «Уэмбли» — англичане могли разглядеть гораздо лучше.
Wiener Staatsoper
Фестивальный театр в Байроте
«Ла Скала»
Кстати, мюнхенская «Альянц Арена» от Жака Херцога и Пьера де Мерона и вовсе объединяет музыкальный и спортивный миры; те же самые архитекторы разработали здание Эльбской филармонии (и, к слову, ЖК «Бадаевский» на набережной Москвы-реки).
«Лужники»
уимбли/Эльбская филармония
ДОМ ПЕЛЕ
ДОМ ПЛАСИДО ДОМИНГО
ДЕНЬГИ
А как вы думали — Криштиану Роналду перешел в саудовский «Аль-Наср» за 200 миллионов евро в год, Лионель Месси в «Интер Майами» получает меньше, но забыть в такси один-два миллиона он позволить себе может; Килиан Мбаппе, Гарри Кейн и Эрлинг Холанн, надо полагать, в трамваях зайцами не ездят. При этом звездные исполнители прежде всего бизнес-актив, фамилии, продающие подписки на онлайн-трансляции и футболки в интернет-магазинах. Тот же самый Месси в первые дни после переезда в Америку стал трендсеттером: adidas получили полмиллиона заказов от дистрибьюторов — все хотели розовую футболку «10», что уж говорить о стоимости сезонных абонементов, выросшей вдвое.
Чем оперные дивы (мужчины в опере тоже дивы. Суровые и бородатые) хуже? Паваротти в 1995 году установил рекорд Королевской оперы в Ковент-Гарден, обеспечив продажу билетов за 267 фунтов стерлингов. А за год до этого, в разгар чемпионата мира по футболу в США, Паваротти вместе с помянутыми Хосе Каррерасом и Пласидо Доминго сами собрали полный футбольный стадион (59 тысяч человек) на совместный концерт. Билетов продали на 13,5 миллиона долларов, из них самим тенорам досталось по миллиону на брата. Конечно, Пласидо Доминго такие дворцы, как у Пеле, и в лучшие годы не снимал, зато оперные жилища отличаются хорошей звукоизоляцией и стратегической близостью к филармонии. Ну и апартаменты Нетребко не рай в шалаше — там баня есть.
ЕДИНСТВО
И все-таки что футбол, что опера объединяют. Вспомните ЧМ-2018. Братание на Никольской, иностранцы в ночном метро, вувузелы и абсолютная любовь-дружба-жвачка — это в нашей-то стране. Опера, несмотря на все свои имперские замашки, ведь тоже, в сущности, искусство дипломатическое. За рубежом активно ставят «Хованщину» Мусоргского и «Евгения Онегина» Чайковского (обе оперы любит Зальцбург, как и произведения Шостаковича). Поход на «Сказки Гофмана» и «Свадьбу Фигаро» сближает почти так же, как совместный просмотр России-Испании шесть лет назад; по крайней мере, точно укрепляет русско-французские и русско-австрийские отношения. «Фигаро здесь, Фигаро там» хорошо поется на любом языке. Только России-Испании в ближайшее время не предвидится, а «Сказки Гофмана» идут себе в театрах, как ни в чем не бывало.
