СКОРЕЕ ЖИВ

На выходных на поле чемпионата мира по футболу в Катаре развернулась настоящая трагедия: 37-летний Криштиану Роналду, лучший бомбардир в истории современного футбола и один из главных эгоманьяков планеты, потерпел на глазах у всех одно из величайших поражений в своей жизни. Журналистка, соосновательница telegram-канала «Антиглянец» и фанатка сборной Португалии со стажем Татьяна Столяр и редактор отдела культуры The Blueprint Мария Бессмертная (из аргентинского лагеря сочувствующих) рассказывают, почему случившееся — веха в истории популярной культуры, а заодно призывают не списывать португальца на скамейку запасных.

Утром четверга в новостных сводках разлетелся видеоролик с рыдающей Селин Дион, где она объявляет об отмене долгожданного гастрольного тура. Причина — редкое неврологическое заболевание под названием «синдром мышечной скованности» — из-за которого ей больно не только петь, но и говорить.

Вечером субботы камеры безжалостно засняли рыдающего капитана сборной Португалии Криштиану Роналду, уходящего в подтрибунное помещение после проигрыша команде Марокко в четвертьфинале чемпионата мира

по футболу в Катаре.

Вы спросите, что общего у этих событий? Все просто: мы увидели, что даже сверхлюди, а 54-летняя француженка и 37-летний португалец, безусловно, относятся к этой категории, вынуждены иногда подчиняться общим правилам. И как водится в поп-культуре, а футбол ее важнейшая часть, правилам безжалостным. Завязка у этих историй предельно похожа: организм и у певицы, и у атлета не справился с нагрузкой. Но реакция зрителей на эту личную трагедию оказалась предельно разной. Дион всем миром поддержали, а Роналду сделали главным антигероем чемпионата. Соседство этих историй и разница в общественных реакциях на них — хороший повод поговорить о смене парадигм на пьедестале лучших.

Селин Дион воле природы покорилась и заслужила народное сочувствие, Роналду взбунтовался и проиграл. В борьбе за чемпионство так точно, а безусловную народную любовь (шутка ли — у него больше всех подписчиков в запрещенной социальной сети — за 500 миллионов) и уважение внутри профессионального сообщества поставил под угрозу — к футболистам, которые ставят свои интересы выше команды, отношение, что называется, особое. Сейчас поп-культура, годами питавшая эго кумиров, безжалостно самих кумиров сжирает. Новые времена, как оказалось, требуют более уравновешенных героев.

Дело Роналду, который за десять дней до начала чемпионата дал фееричное интервью британскому журналисту Пирсу Моргану, где разнес, мягко говоря, не чужой ему «Манчестер Юнайтед», бывших и нынешних одноклубников и в очередной раз провозгласил себя величайшим из ныне живущих спортсменов, встает в один ряд с недавней «самоотменой» Канье Уэста и беснованием Илона Маска в кресле главы твиттера. Седьмой номер заявил, что не уважает главного тренера Эрика Тен Хага (событие беспрецедентное) и недоволен владельцами команды, и как дед жаловался на молодежь, которая не берет с него пример.

Португалец сыграл не по правилам (хаять своих в футболе не принято): за что и был из клуба выгнан — еще до начала чемпионата «Манчестер Юнайтед» объявил, что разрывает с ним контракт. Таким образом, один из самых известных футболистов в истории в Катар приехал без клуба — это как если бы от Бейонсе перед туром отказался лейбл.

Расчет был простой и одновременно, в духе нашего героя, максимально амбициозный: таки увезти домой кубок с пятой попытки и получить уйму предложений. И это на фоне неутихавших слухов о том, что его заманивали в Саудовскую Аравию в клуб «Аль-Наср» двухсотмиллионным контрактом. Как мы знаем, первого не случилось.

2022-й был, как и ко многим, безжалостным к Роналду: у него скончался новорожденный сын, из-за чего он пропустил предсезонную подготовку и, по его словам, получил обвинения в симуляции. Один из лучших бомбардиров в истории, он забил всего четыре гола за 23 матча сезона, а в сборной тренер Фернанду Сантуш не боялся сажать капитана команды на скамейку запасных. Но, казалось бы, все ингредиенты для идеального камбэка, за который публика и хейтеры всегда были готовы прощать любые заносы его неуправляемого эго, были на месте. Но чуда не произошло — и, к сожалению, последним, кто понял, что Роналду просто не в форме, был он сам.

Грандиозные поражения публика любит не меньше, чем грандиозные победы, — от слетевшихся на рыдающего капитана стервятников защищали и легенда мирового футбола бывший капитан сборной Португалии Луиш Фигу, и бывший одноклубник по мадридскому «Реалу» Месут Озил, и даже сам тренер Фернанду Сантуш. Но «величайшая мечта» Криштиану — выиграть Кубок мира — так никогда и не будет осуществлена. Нынешний чемпионат для 37-летнего футболиста, учитывая его показатели, скорее всего, последний.

Величие провала вполне соответствовало величию замысла. Он уже однажды так сделал: из рядового португальского мальчишки силой воли превратился в сверхатлета, с которым много лет никто не мог сравниться. Уверовавший в свою всесильность, он, кажется, забыл, что футбол — это командный спорт. На этом чемпионате ходили слухи, что он грозился уехать с турнира после того, как тренер посадил его на скамейку запасных. В золотые годы Голливуда такое могли позволить себе актеры-суперзвезды, со скандалом уезжавшие со съемок. Но история всегда повторяется: незаменимых нет. Как в кино есть ансамбль, так в футболе есть команда — и она устала играть «на капитана». Ему на смену пришло поколение молодых нападающих: автор хет-трика в матче со Швейцарией 21-летний Гонсалу Рамуш, отличившиеся 23-летние Жуан Феликс и Рафаэль Леао.

Роналду, названный отцом в честь актера — президента США Рональда Рейгана, в последние годы — идеальная иллюстрация народной мудрости про то, «как корабль назовешь». Корабль имени президента, демонстрировавшего под конец правления явные признаки деменции, болтается без руля и ветрил. А годами выстраиваемый маркетологами и пиарщиками нарратив об идеальном атлете, контрол-фрике, в общем, сверхчеловеке, победившем законы природы, получил пробоину ниже ватерлинии. Он пока не затонул, но, зная, как публика любит свергать своих вчерашних кумиров, пиарщикам Роналду пора давать сигнал SOS.

Нам же все-таки хочется замолвить слово в защиту промахнувшегося Акеллы. На протяжении более двадцати лет Роналду был непревзойденным спортсменом, поп-звездой и предпринимателем. Он построил настоящую бизнес-империю, куда входят и сеть отелей, и линия одежды, и даже клиника по пересадке волос (его отдельный фетиш). Но футбол всегда был для него первой любовью. Которая сейчас перестала отвечать ему взаимностью. А к скамейке запасных он готов не был.

Благодаря таким, как Роналду или 41-летний Ибрагимович, который рвется на поле после порванных связок колена, как 39-летний друг и напарник Роналду защитник Пепе, который доигрывал с марокканцами со сломанной рукой, миллионы людей любят футбол. Этим парням давно нечего доказывать. Да, их упорство в некотором смысле старомодно, да, их ошибки вроде интервью Роналду и его нежелание признавать поражение в борьбе со временем (в отличие от того же Ибрагимовича и Пепе) войдут в учебники в раздел «Как делать не надо». Но наблюдать за ними гораздо интереснее, чем за «осознанными» и осторожными звездами нового времени.

Так что красные карточки для Роналду стоит приберечь на то время, когда он пойдет в президенты. Не зря ж в честь Рейгана назван.