Мальчик, который выиграл
Заключительный текст про чемпионат мира по футболу, который завершился в это воскресенье в Катаре сенсационной победой сборной Аргентины, мы посвящаем ее лидеру — капитану Лионелю Месси. Футболист, по мнению многих, — лучший игрок в истории этого вида спорта, до воскресенья не имел на полке только одной важнейшей награды — Кубка мира. Теперь недоразумение исправлено, и мы, как и остальные поклонники футбола, можем сказать — у той сказки, которой была его карьера, счастливый конец. Журналистка, соосновательница telegram-канала «Антиглянец» Татьяна Столяр и редактор отдела культуры The Blueprint Мария Бессмертная рассказывают, из каких компонентов сложилась эта легенда и почему она будет жить вечно.
В воскресенье вечером в Москве было тихо: к шести часам у экранов собрались даже те, кто не включает телевизор годами. В Лусаиле решалась судьба золотого кубка чемпионата мира по футболу и судьба лучшего, по мнению многих, футболиста планеты — 35-летнего Лионеля Месси. Сможет ли он с пятой и, скорее всего, последней попытки зайти на заветный пьедестал? Как мы знаем, ему это удалось — после выдающегося матча, который уже назвали лучшим финалом в истории турнира. За девяносто минут плюс дополнительные полчаса и серию пенальти Москву занесло снегом так, что коммунальщикам на следующее утро пришлось буквально откапывать город. На другом конце света, в родной для Месси Аргентине, было жарко, как никогда с 1986 года — когда главный трофей туда привез великий и ужасный Диего Марадона. В этот раз в Буэнос-Айресе на улицы вышло около ста тысяч человек.
Фото: Марк Боярский
Ликовали, впрочем, не только в Аргентине, где футбол — национальная религия. Для предрождественской сказки, которой обернулся первый в истории зимний ЧМ по футболу, государственных границ не существовало. Но почему победа Месси оказалась такой важной для всех — даже для тех, кто равнодушен к футболу? Здесь на помощь придут знакомые нам с детства герои: для описания феномена Месси сгодится и «Золушка», и «Гарри Поттер», и даже вполне реальный персонаж, а именно — Кейт Миддлтон, будущая королева Англии. Если дочь стюардессы смогла победить систему и выйти замуж за настоящего принца и если Месси с синдромом дефицита гормона роста смог стать наследником Марадоны, то возможно вообще все. Здесь, правда, придется оговориться и указать на наличие божественного таланта — в одном случае держать лицо, в другом — двигать ногами, но кого волнуют такие детали.
История Месси, сына уборщицы и работника сталелитейного завода, заработавшего миллиард, ставшего символом футбола и героем, преодолевшего все жесткие подкаты судьбы, так и напрашивается на сравнение с каким-нибудь классическим эпосом. Но оставим все шутки про хоббитов и Фродо злопыхателям аргентинца и скажем, что биография Месси — это, конечно же, волшебная сказка, которую можно рассказывать ребенку. Согласно классификации вечных сюжетов, предложенной Хорхе-Луисом Борхесом (всего он выделял четыре), история Месси — это «история поиска» — путешествие Ясона за золотым руном. В нашем случае — за золотым кубком чемпионов. Но если искать более близкие к нашему времени аналогии, то это, конечно, «Гарри Поттер» Джоан Роулинг.
Как Гарри Поттер — добрый, готовый на все ради товарищей и не сдающийся на пути к высокой цели. Вдобавок у Месси безупречная репутация — слава «избранного» его, как другого великого футболиста его поколения и вечного антипода Роналду, не испортила. Второстепенные персонажи в этой истории тоже как на подбор. Второй пилот Анхель Ди Мария, прорыдавший весь финал, но заработавший пенальти и забивший один из голов, — это классический Рон Уизли, которого многие недооценивают — но без него эта история не сложилась бы. Тренер Лионель Скалони, первый бросившийся умолять Месси вернуться в сборную, после того как десятый номер ее покинул, проиграв в в Кубке Латинской Америки 2016 года, — эдакий мудрый Альбус Дамблдор, знающий, как обращаться с мальчиком, который вырос. Тень великого Диего Марадоны, как призрак отца Гамлета, — это крестный Гарри Поттера, дерзкий и отвергнутый обществом Сириус Блэк. И вышеупомянутый Криштиану Роналду — типичный Драко Малфой. Гермионы, правда, недосчитались, но ждем, что женский футбол не подкачает.
Как «Гарри Поттер» — больше, чем просто детская книга, так Месси для футбола — больше, чем просто великий игрок. Он олицетворяет собой лучшее, что есть в игре, которая сама по себе больше, чем просто спорт. На фронтах Первой мировой устраивались перемирия, и вчерашние соперники — англичане и немцы — гоняли мяч. Чтобы посмотреть на игру Пеле, в Африке останавливали гражданские войны. Нельсон Мандела, благодаря которому пал апартеид в ЮАР, говорил, что благодаря футболу он и его товарищи по движению против расовой сегрегации буквально выжили и не сошли с ума в тюрьме. Ведь у футбола есть правила, а значит, в их жизни остался здравый смысл — в виде бумажного мячика, который они перекидывали в камерах и в тюремном дворе. На футбольных полях рождаются не только спортивные, но и исторические легенды. Как тот четвертьфинал Аргентина — Англия на чемпионате 1986 года, после которого Марадона стал по-настоящему бессмертным. Аргентина выиграла 2:1, оба гола забил Марадона — «руку бога» и «гол столетия», — и это была символическая месть за войну за Фолкленды, которая прошла за четыре года до этого. Не говоря уже о шестидневном военном конфликте между Гондурасом и Сальвадором в 1969 году, который в историю вошел как «футбольная война». Многолетнее напряжение между двумя странами получило такое разрешение после проигрыша Гондураса команде Сальвадора в матчах плей-офф отборочного этапа чемпионата мира по футболу.
Футбол вообще часто сравнивают с войной — только без убитых. Но любой зритель скажет, что в лучших своих проявлениях футбол — это праздник. Но праздник, который запланировать невозможно. Выигрывают не всегда те, на кого ты ставил, не в то время (рэпер Дрейк, например, в нынешнем финале поставил миллион долларов на победу Аргентины в основное время), не те, кто, как кажется, заслужил. Но история Месси, как история Гарри Поттера до этого, последнюю несправедливость хотя бы на время отправила на скамейку запасных. Люди часто называют справедливостью те вещи, о которых они просто мечтают. Но здесь — редкий случай — полученная награда соответствует предшествующим ей делам. И поэтому — да, справедливость восторжествовала. Месси, как и Гарри Поттер, — примеры хороших парней, которые делали все, что могли, и поэтому получили все, что хотели. В мире, который обожает антигероев и хулиганов вроде Марадоны, которые плюют на все и вся и забивают голы рукой, они показывают, что быть человечным, добрым и играть по правилам — это не значит быть лузером.
Да, в финале многие хотели победы для французов и их нового лидера, 23-летнего Килиана Мбаппе, с которым Месси, кстати говоря, играет в «ПСЖ». Это было бы тоже впечатляюще: второй подряд триумф сине-бело-красных, которые провели отличный чемпионат. Но этот год, как сейчас понятно, требовал победы другого толка. На футбольных полях Катара одна история получила красивое завершение — великое поколение игроков в последний раз продемонстрировало свое мастерство. Под Новый год один человек при поддержке команды показал, что во времена, когда уже ни на что не надеешься, счастливый финал все-таки возможен.
