сказки
нового года
2022-й мы начали с литературной коллаборации — и запустили проект «Сказки нового года». По просьбе The Blueprint российские писатели, писательницы, поэты и поэтессы написали свои рождественские истории — очень разные, но все про «здесь и сейчас». Мы решили сохранить эту традицию: 1 января на сайте выйдет новый рождественский сборник, а пока предлагаем вам перечитать произведения Оксаны Васякиной, Евгении Некрасовой, Линор Горалик, Аллы Горбуновой и других авторов — и вновь ненадолго ощутить ускользающую атмосферу новогодней сказки.
Оксана Васякина
«Дары волхвов»
«Не бывает черного леса
Ночью он серый как сталь
И свет отраженный от снега его освещает
Черная ночь вся в дырочках призрачных звезд
И над тропой стволы разбивают сугробы»
Благодаря героине The Blueprint 100 Оксане Васякиной фемпоэзия вырвалась за пределы маргинальных литературных сообществ, а ее роман «Рана» в 2021-м оказался в шорт-листах нескольких литературных премий. «Рану» обсуждают не только как безупречный пример русского автофикшна, но и как способ говорить о русском всем — поэзии, гендере, семейной памяти, Родине вообще. Для рождественского проекта The Blueprint Оксана написала стихотворение, в котором память о детстве соединяется с памятью о чудесах.
Саша Степанова
«Новогодняя психологическая помощь»
«В гостиной рухнула елка.
Я услышал, как разлетаются по полу осколки,
и закрыл глаза.
***
Коробку стеклянных фигурок привезла вчера Алина. Тихо, со мной не советуясь, продала бабушкин дом в Курьянове, даже вещи не забрала — зная жену, я догадался, что она заказала мусорный контейнер и просто отправила всё на свалку, не разбираясь. Из Москвы Алина вернулась мрачная, как будто не избавилась от лишней недвижимости, а взяла еще один кредит. Опустила на кухонный стол обмотанную скотчем коробку — внутри глухо звякнуло»
Саша Степанова — писательница, литературный редактор и соведущая подкаста «Ковен Дур». Она коллекционирует и изучает городские легенды, пишет современную прозу в жанре young adult: серия книг «Двоедушники» удачно соединила приметы мистической, подростковой и актуальной прозы. Для The Blueprint Саша сочинила настоящий рассказ о чудесах в интерьерах большого теплого выборгского дома с камином, допотопными трубами и чуткими соседями.
Татьяна Замировская
«Оздоровительная гимнастика»
«Не придумывалась хорошая шутка для соцсетей о том, что и правильно, в общем-то, не выбросила елку. Когда рождественский подарок доставляют только 25 января, с елкой можно вообще не дергаться: сайт производителя еще пару недель назад сообщил, что на новинку большая очередь и придется подождать. Видимо, все сейчас дарят друг другу на Рождество шлем виртуальной реальности, поняла она; видимо, теперь это лучший подарок. Да и что теперь увидишь в реальной реальности, ничего не видно. Рябит в глазах, и серая клеточка мелко-мелко бежит-едет по темно-зеленому икеевскому покрывалу: то ли аура мигрени, то ли зрительная кора тает, как хрустальная наледь, от плывущей в горизонт сетчатости»
О Татьяне Замировской лучше всего расскажет ее проза: три сборника коротких рассказов «Жизнь без шума и боли», «Воробьиная река» и «Земля случайных чисел» (номинировался на премии «НОС» и «Нацбест»), а также вышедший в 2021 году и тут же ставший бестселлером роман «Смерти.net». Он обеспечил Замировской еще одну номинацию на «Нацбест», признание критиков и место в списке The Blueprint 100. Как и в «Смерти.net», в рождественском рассказе для The Blueprint писательница переосмысляет смерть — и Рождество — в цифровую эпоху.
Линор Горалик
Стихотворение
«А как выйдет младенец биясь и крича
так сосед вызывает мента и врача
и склонившись над яслями оба
держат тайный совет с ослецом и тельцом
оттесняя подальше Марию с отцом
не мелькайте мамаша я тут говорю с понятыми»
Линор Горалик — писательница, которая точно не нуждается в представлениях. В своем последнем романе «Имени такого-то» она рассказывает реальную историю эвакуации подмосковной психиатрической больницы в Великую отечественную войну и переосмысляет ее как событие почти библейского масштаба, как испытание на человечность. Таким же испытанием на человечность становится в рождественском стихотворении Линор для The Blueprint явление миру божественного младенца.
Евгения Спащенко
«Коляда»
«Солнце заходит. Я скатываюсь с обледеневшей подножки трамвая прямо в сугроб и стараюсь поймать последние лучи — слабые, болезненно-оранжевые. Пока мама с папой таскают из вагона сумки, а сестра Нюша копается в карманах пальто, мне видна дуга поблекшего диска. Но вот последний отсвет падает на мои волосы, заливая медью рыжину, и гаснет, растворяется в сумерках без остатка. Лишь ржавые кисточки кос из-под моей шапки напоминают о закате. Их не берет ни изморозь, ни синева, налипающая на алые бока трамвая»
Евгения Спащенко — писательница, соведущая окололитературного подкаста «Ковен Дур», преподавательница курсов писательского мастерства. Вы можете знаеть Спащенко по сказочной дилогии для взрослых «Терновая ведьма», а также по книге «Сказка о невесте Полоза» и эскейп-притче «Кейптаун, которого нет». Евгению всегда влекло все волшебное и сказочное, в ее прозе звучат отголоски фольклора и мифов. Так и в истории, которую она сочинила для The Blueprint, слышится нечто гораздо более древнее и значительное, чем просто перестук колес электрички.
«ты слышишь песню матерей
Coventry Carol
ту песню матерей из Вифлеема
ту колыбельную, что матери поют
обреченным детям:
Lully, lulla, thow littell tine child,
By by, lully, lullay thow littell tyne child,
By by, lully, lullay!»
Алла Горбунова
COVENTRY CAROL
Алла Горбунова вошла в список The Blueprint 100 в 2020-м году, а в декабре 2021-го у нее вышел сборник «Лето» о карантинном быте на старой даче. Стихотворение Аллы, вошедшее в рождественский литературный сборник The Blueprint — дань жанру Christmas Carol, песнь, которая славит бога и рассказывает об удивительном устройстве мира.
Евгения Некрасова
«Тут снег и холодно»
«Люди жили в Подмосковье рядом с лесом. Женщина, мужчина, их двое детей-дочерей 5 и 10 лет. Зачем тратить деньги на елку и доставку. Собрались гулять в лес. Взяли топор. Пошли в лес в дутых комбинезонах и куртках. Дети-дочери в розовых, мать в красном, отец в черном. На санях везли Младшую, Старшая просилась тоже, но ей сказали, она уже выросла, и попросили ее везти сестру. Младшая увидела лежащую невысокую ель на краю леса. Молодец, ее похвалили. Топор не понадобился. Родители погрузили дерево на сани, повезли домой. Там ель поставили в ведро с песком. Ничем больше не закрепили, поэтому ель чуть завалилась набок. Ее нарядили электрическим проводом с пластиковыми сосками-лампами, шарами из стекла, стеклянными фигурами животных, некоторые с дырами и острыми краями, через разбитость показывалось пустое нутро»
Евгения Некрасова — писательница, сценаристка, куратор Школы литературных практик и героиня списка The Blueprint 100 — 2022. В этом году, не считая сборников, рассказов и проектов, у нее вышло две книги. «Кожа» — о том, как меняются кожей американская и русская рабыни, — сначала появилась в виде аудиосериала на Bookmate. А «Домовая любовь» — сборник стихов и прозы о сложных отношениях женщин с их жилищами — в очередной раз доказал, что в современной литературе только Евгения Некрасова умеет говорить о бытовых проблемах так, чтобы обнаруживался их вневременной мифологический смысл. В этом легко убедиться, прочитав текст Евгении для рождественского проекта The Blueprint. «Тут снег и холодно», как средневековая мистерия, проводит читателя из ада в рай, от ужасов к чудесам.
Максим Сонин
«Л.Р.И.»
«Сложно сказать, что делала каждая лесбиянка, известная и неизвестная, в ночь на двадцать шестое декабря две тысячи двадцать первого года. Что снилось ей, этой обобщенной женщине, футболистке, водительнице троллейбуса, музыкантке, фотографине, когда она ложилась в эту ночь спать или выходила на смену, смотрела с родителями кино, еще не зная о себе чего-то важного, или долистывала конспект, слова в котором уже давно потеряли всякое осмысленное значение? В Москве и Амхерсте, Нью-Дели, Гонконге и Зильс-им-Энгадине происходили эти бесконечно разные, непредсказуемо сложные, несчастные и счастливые жизни. Про каждую можно было бы написать по роману и так и не узнать, что именно происходило в эту ночь... Но про одну-единственную лесбиянку можно сказать с уверенностью — ее ночь началась с разговора о чемоданчиках»
Максим Сонин — небинарная писательница из Москвы (которая предпочитает обращение в женском роде), выпускница университета Хаверфорд в Филадельфии. Сейчас Максим заканчивает магистратуру в университете Чикаго и пишет диплом по структурным алгоритмам в романах Джейн Остин. Максим — авторка романов «Письма до полуночи», «Двоица» и «Охота» а также проекта «Сцены секса 18+». В 2020 году попала в список The Blueprint 100. История Максима для рождественского проекта The Blueprint как будто напрямую вдохновлена «Рождественской песней» Диккенса. Как и Диккенс, Сонин напоминает нам, что Рождество — это время делиться любовью и уметь принимать ее.
Марина Козинаки
«Катя»
«Из окна на Иду смотрел лес. Он подошел к дороге и застыл на краешке, как будто собирался перейти улицу. Несколько тонких березок, похожих на угловатых подростков, уже стояли у самой калитки в Идин двор. Ида поежилась от внезапного воспоминания еще со времен школы: парни стояли вот такими же кучками у входа в ее класс, свистели девчонкам и мерзко шутили. А потом один из них схватил ее за локоть, затолкал в соседний куцый коридорчик и протянул откуда-то взявшуюся помятую розу. Иду тогда от страха чуть не стошнило»
Писательница Марина Козинаки — еще и иллюстратор и соведущая подкаста «Ковен дур». Она известна серией книг о взрослении и природной магии «По ту сторону реки» и романом «Наша Рыбка», действие которого происходит в современной Москве. В истории, которую Марина написала для The Blueprint, на первый взгляд, нет мистики, только сложная дружба, разбитое сердце и плохой сигнал. На деле же странное окружает нас повсюду, как живой лес, подступающий прямо к домам и пожирающий их.
30 ДЕКАБРЯ 2022
0
