Некриминальное чтиво
В издательстве Individuum вышел дебютный роман Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде». Лиза Биргер прочитала книгу и рассказывает, чем она отличается от фильма с ДиКаприо и Питтом и как Тарантино опять всех обманул.
Кадры из фильма «Однажды в Голливуде», 2019
Квентин Тарантино
Роман Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде» вышел летом 2021 года, и сразу попал в список бестселлеров New York Times. Что только не сделаешь, чтобы не снимать свой последний фильм, — Тарантино сам обещал ограничить свою карьеру десятью картинами, и «Однажды в... Голливуде» была девятой. Но дебютный роман режиссера — не новеллизация одноименного фильма. Конечно, в нем достаточно новых сцен и подробностей про старых героев. Тут приведена полная биография каскадера Клиффа Бута, описана голливудская судьба Джеймса Стейси, исполнителя роли Джонни Лансера в сериале, на съемках которого Рик Далтон встречается с начинающей звездой Труди Фрейзер, и куда подробнее рассказано, каким именно образом Рику и Труди удалось дать в своей финальной сцене «Гамлета», не читая Шекспира. Окруженный подробностями сюжет о неслучившемся убийстве Шэрон Тейт отходит на второй план. Куда важнее оказывается рассказ о Голливуде. Это место, где все ненастоящее, все истории перевираются, но дух настоящего рождается из притворства. Такое особенное признание в любви клюквенному соку старых вестернов: на самом деле Голливуд для Тарантино — это место, где только играют в насилие, а по-настоящему никого не убивают, и это хорошо.
Оказалось, что «Однажды в Голливуде» стал книгой ровно потому, что рассказать эту историю в кино было бы невозможно. Истории, которые в фильм не влезли, мы, может, и увидим когда-нибудь — для этого режиссеры выпускают режиссерские версии с допами, и все мы их с большим удовольствием смотрим. Но в центре «Однажды в Голливуде» находится парочка, которую совершенно невозможно перенести на экран: тюфяк и мудак, реальный злодей и тот, кто злодеев только изображает, актер и человек, который мог бы стать прототипом большинства его ролей.
Рик Далтон — актер до мозга костей, но боится насилия, войну просидел под кроватью и не стесняется плакать, когда больно. Есть своя ирония в том, что в кино он в итоге застрял в амплуа плохих парней, хотя он и мухи не обидит. А вот каскадер Клифф Бут — это настоящий плохой парень. На войне ему случалось убивать людей голыми руками: когда Рик спрашивает его, сколько людей он вырезал только ножом, Бут отвечает — шестнадцать. Он действительно убил свою жену гарпуном, хотя пожалел об этом, и в общем, когда говорит Киске из группы Мэнсона, что по нему всю жизнь тюрьма плачет, то ничуть ее не обманывает. Более того, Тарантино придумывает ему целую военную биографию: он воевал на Сицилии, сражался бок о бок с филиппинскими партизанами против японских оккупантов, попал к японцам в плен, откуда совершил отчаянный побег, возглавил пленных филиппинцев, казнил охрану лагеря и сбежал в джунгли. Этот побег, по версии Тарантино, стал основой для «неплохого военного боевичка режиссера Пола Вендкоса „Битва в Коралловом море“» — совершенно реального фильма 1959 года. Правда, самого Клиффа из него вырезали, ввели вместо него героический экипаж американской подлодки: «Из-за гребаного фильма я чуть не начал болеть за долбаных япошек».
Клифф Бут — не актер и даже не большой ценитель американского кинематографа, как мы узнаем из романа: он предпочитает более близкое к реальности европейское кино. Поставив на его место лоснящегося улыбчивого Брэда Питта, режиссер получает в результате не дуэт актера и его прототипа, а уже актерский дуэт. И насилие, которое тот представляет, тоже становится игрушечным, ненастоящим. Мир Тарантино вообще кровно связан с насилием, но он всегда старается подчеркнуть искусственность кровавых фонтанов в кадре. «Однажды в Голливуде» превращается в натуральное сравнение настоящего насилия и насилия понарошку. И когда в романе Клифф Бут вызывает на бой Брюса Ли и кидает его об машину, мы уже знаем наверняка: он дерется ради крови, а не ради шутки и рад бы сломать этому выскочке спину.
Так много сказано про то, что «Однажды в... Голливуде» — это признание в любви старому Голливуду, но только прочитав роман, вы поймете почему. И дело не в том, что надо знать историю Голливуда, помнить фильмы категории «B» и знать судьбы проходных актеров, спившихся, не дождавшись славы, чтобы понять, зачем это вообще было нужно. Просто в этом голливудском детстве насилие и убийства существуют только на экранах. Все живы и здоровы, стоит им выйти из кинотеатра. Убедительно умереть в кадре куда важнее, чем что-то там победить в жизни. И неслучайно новой кульминацией и новым финалом романа стала сцена, которая была снята, но не вошла в фильм: Рик Далтон и Труди Фрейзер репетируют реплики для завтрашней съемки, на которой они всех поразят. Вот так происходящее понарошку, игра, может сбыться в реальной жизни.
Но Труди Фрейзер так и не получит «Оскара», сообщает нам Квентин. Хотя будет номинирована трижды, из них только раз за лучшую роль первого плана — в фильме 1999 года Квентина Тарантино «Дама в красном», ремейке гангстерского эпоса, написанного сценаристом Джоном Сейлзом. «Фрейзер играла бордельную проститутку Полли Франклин, ставшую в 1930-х главарем шайки грабителей банков, в паре с Майклом Мэдсеном в роли врага общества номер один — Джона Диллинджера», — рассказывает Тарантино сюжет своего неснятого десятого фильма. Хорошо, что, кажется, он в итоге снимет что-то совершенно иное.
