Молодая гвардия
Вот уже второй год в декабре The Blueprint выбирает героев будущего — лучших молодых российских творцов, за которыми стоит следить и которые вернее всего удивят нас в ближайшие годы. В преддверии списка, который составят эксперты, Лиза Биргер вспомнила молодых российских писателей, чьи книги удивляют нас уже сейчас.
«Типа я»
Летом 2021 года повесть «Типа я» получила второе место в номинации «Проза» премии для молодых писателей «Лицей». Молодой режиссер и сценарист из Дагестана рассказывал, что премия стала для него неожиданностью: с 2014 года он написал шесть больших прозаических текстов, отправлял их во все крупные издательства, но из одного получил отказ, а остальные 25 и вовсе не удосужились ответить. Повесть, которая осенью еще и вошла в шорт-лист премии за новую словесность «НОС», так и выходит в самиздате — и это хороший повод проверить, может ли читательская любовь победить издательское презрение. Потому что «Типа я» — это классический «неправильный», наивный текст, которому с точки зрения литературного профессионала остро нужен редактор. Но при этом в нем есть живость разговорной речи и ярость повседневного выживания: историю восьмилетнего школьника Артура, его разговоров с воображаемым другом и поисков реального отца Ханипаев пишет, перемежая виды и разговоры реальной Махачкалы с киношными приемами, подсмотренными в «Кролике Джоджо».
Присутствие Тайки Вайтити и правда ощущается в этом тексте, где автор словно экспериментирует: можно ли писать про детей, но для взрослых. Говорить про серьезное, но валять дурака. Но задача его при этом достаточно амбициозна: написать текст про современный Дагестан. «Идея была простая, — пишет сам Ханипаев в послесловии, — написать историю, которую захочет прочитать каждый (по крайней мере дагестанец), историю, прочтению которой обяжут каждого школьника от четырнадцати лет, историю, которую должен будет прочитать каждый родитель младше сорока».
Злой мальчик Артур из книжки ведет «Дневник воина», говорит с воображаемым крутым другом, сопротивляется объятиям «типа мамы», усыновившей его после смерти его родной матери, и мечтает найти настоящего отца. Он уходит глубоко в мир фантазий, но при этом все его существование диктуется реалиями сегодняшней Махачкалы — где пьяных ублюдков, сбивших человека, легко можно отмазать, где на улицах постоянный махач и дерутся все, от полицейских до второклассников, где необходимо быть крутым, чтобы выжить, а любой выход на улицу сопровождается немузыкальными потоками мата. Примечательно (хотя на первый взгляд не важно для сюжета), что путешествие героя к истокам собственной истории начинается с поездки в маршрутке, в которой водитель, не стесняясь в выражениях, обсуждает золотой унитаз местного начальника: «А он на эти деньги у себя там поставил унитаз, еще, наверно, засунул туда вниз алмазы какие-нибудь, чтобы думать, что он какает там бриллиантами!»
Очевидно, что убедительность этой небольшой повести рождается не из ее литературных качеств, а, скорее, наоборот, из их неочевидности. Чтобы оценить «Типа я», надо научиться ценить другого. Надо принять другой тип письма, другую литературу, наконец, всю эту Махачкалу с ее собственными трагедиями, уличными драмами, школьными драками, пятничными намазами и общей напряженной социальной неустроенностью. В конце концов, эта книга важна именно как социальный текст. За сентиментальным сюжетом об одиноком мальчике, который ищет следы мертвой мамы, скрывается сюжет о времени вообще, которое даже от восьмилетних детей требует быть крутыми и злыми, иначе не выжить. Текст Ханипаева в итоге предлагает другую модель выживания, ведущую к возможной победе добра. Поэтому мы совсем не против, чтобы каждого школьника действительно обязали прочитать эту повесть. Даже если это не великая литература, это впечатляющий утопический проект.
Еще три хороших книги молодых авторов:
Ольга Птицева
Ева Немеш
«Субтитры»
Максим Сонин
«Охота»
Пожалуй, самый убедительный пример того, что социально важная и увлекательная книга может быть не менее увлекательно написана: для ценителей хорошей метафоры роман Ольги Птицевой «Выйди из шкафа» должен быть сплошным десертом. Первый опыт Bookmate в формате книжного сериала — история об успешном писателе, который через прозу пытается преодолеть травмирующий опыт несчастливого детства.
Две повести из шорт-листа премии «Книгуру» — в 2020 году «Субтитры» взяли на премии второе место. Чтобы рассказать историю героини, блогера и танцовщицы с киберпротезами после страшной автобусной аварии, Немеш использует все возможные отсылки к современности: ютьюб-шоу, подкасты, прямые эфиры. Действие раскрывается как будто в реальном времени в формате бесконечного комментария, современного интернет-хора. Но увлечение автора возможностями нового времени не делает сам сюжет менее драматичным.
Свеженькая, только из типографии, вторая часть детективной трилогии Максима Сонина о шестнадцатилетней девушке-детективе Мишке Мироновой. Это книги, в которых сюжет расследования становится только комментарием к социальной реальности двух столиц. «Охота», например, начинается с того, как журналиста топором зарубили, и орудие убийства — не единственная отсылка к Достоевскому в романе, который пытается в детективном сюжете поговорить о России вообще.
