Оксана Васякина «Дары волхвов»
Иллюстрации:
Ольга Александрова
Весь прошлый год мы рассказывали о новых книгах, в том числе лучших российских авторов (включая и героев прошлогоднего The Blueprint 100). А этот год начинаем с литературной коллаборации. По нашей просьбе писатели, писательницы, поэты и поэтессы написали свои рождественские истории — очень разные, но все с чувством «здесь и сейчас». Каждый день новогодних каникул на The Blueprint будет появляться новый рассказ или стихотворение.
Первая героиня нашего «сборника» — Оксана Васякина, которая вошла в список The Blueprint 100 в этом году. Благодаря ей фемпоэзия вырвалась за пределы маргинальных литературных сообществ, а ее роман «Рана» оказался в шорт-листах нескольких литературных премий. «Рану» обсуждают не только как безупречный пример русского автофикшна, но и как способ говорить о русском всем — поэзии, гендере, семейной памяти, Родине вообще. Для рождественского проекта The Blueprint Оксана написала стихотворение, в котором память о детстве соединяется с памятью о чудесах.
Так порадуйся скудости их,
Этих сумерек не кляни…
Елена Шварц
ОКСАНА ВАСЯКИНА «ДАРЫ ВОЛХВОВ»
е бывает черного леса
Ночью он серый как сталь
И свет отраженный от снега его освещает
Черная ночь вся в дырочках призрачных звезд
И над тропой стволы разбивают сугробы
Мы шли ночью как воры
Мы были воры
Мы шли ночью чтобы никто не увидел
Как мы крадемся
На синих рейках саней бечева
И пила дрожали
Скрипя в такт нашему шагу
Мы шли за елкой
И белые духи деревьев на нас из тьмы выступали
Там где мы были
Между черной ночью и белым снегом
Кедры стоят, пихты и тополя дремлют
Рыжие гроздья рябины саднят между веток
Мы подходящую пихту искали
У пихты длинные блеклые иглы и крепкое желтое тело
Дома уже достали коробку со скомканной ватой и розовыми шарами
Мы шли по тропе и полозья саней отливали алюминиевым блеском
Огонек сигареты мелькал в тишине
И за пролеском у остановки «Больница»
Гул вечерних маршруток проскакивал тенью
Светкины веки присыпанные тенями как тонкие шарики из новогодней коробки
Вровень со снегом мерцали
И губы сухие ее улыбались
Она мяла ржавый фильтр «Петра» и сигарета шипела в холоде черном
Мы прошли глубже и свет деревьев встал вокруг нас
Мы оказались в ладони зимнего леса
Теперь нас не могут увидеть, Светка сказала и засмеялась
В восторге пиная тощие пихты
И снося с веток снежные шапки
Мы осмотрелись
Она покурила и сигарету о снег потушила
Кислым запахло
В лесу мы не сорим, она сказала
И окурок положила в карман
Я трясла пихты те что пониже и те что мы можем увезти на санях
А Светка смотрела
Обнаженные пихты были кривыми
Южные ветки богато усыпаны хвоей
Северная сторона каждой лысела
И только частые стволовые иглы покрывали их равномерно
Между деревьев я ей показала несколько снежных обрубков
Кто-то до нас приходил в лес за больницей и рубил здесь деревья
Нежные желтые срубы как сигаретные фильтры
На морозе были покрыты тонкой корочкой льда
И карими пряными каплями хвойной смолы
Наконец за буреломом я нашла подходящую пихту
И Светка еще раз покурив
Сказала, что осталась последняя сигарета
Достала ее и заложила за ухо между волос и норковой шапкой
А окурки — в черную пачку
Отвязала пилу и зашла ко мне в снег по колено
Падала в снег душистая древесина
Светка пахла песцовым воротником еще табаком и помадой
Ночь стояла
И лес нас сжимал в кулаке
Так человек огромной рукой прячет мышонка
Так мы трогали позже хрупкие шишки все в блестках
Лес нас мог раздавить
Сжав крохотный шар со снежинкой я порезала пальцы
Но отпустил
И хилую пихту на санки нам положил
Мы шли обратно
Через киоск где Светка купила пачку «Петра»
И заняв у меня десятку из подаренных бабкой
Взяла себе пиво а мне «Турбо» и «Мамбу»
Продавщица открыла ей пиво
И положила смятую крышку в лоточек для мелочи
Среди железных рублей крышка светилась как золотая монета
Светка мне ее отдала
И я ее в карман положила и терла зубчатый край большим пальцем
И пальцы пахли дрожжами
Мы шли домой и было дерево с нами
Оно пораженное молча лежало
И тихие ветки кивали
01 ЯНВАРЯ 2022
0