Евгения Некрасова. «Тут снег и холодно»

иллюстрации: катерина авдеева

Весь прошлый год мы рассказывали о новых книгах, в том числе лучших российских авторов (включая и героев прошлогоднего The Blueprint 100). А этот год начинаем с литературной коллаборации. По нашей просьбе писатели, писательницы, поэты и поэтессы написали свои рождественские истории — очень разные, но все с чувством «здесь и сейчас». Каждый день новогодних каникул на The Blueprint будет появляться новый рассказ или стихотворение.

Завершающую наш «сборник» историю написала Евгения Некрасова — писательница, сценаристка, куратор Школы литературных практик и героиня списка The Blueprint 100 — 2022. В этом году, не считая сборников, рассказов и проектов, у нее вышло две книги. «Кожа» — о том, как меняются кожей американская и русская рабыни, — сначала появилась в виде аудиосериала на Bookmate. А «Домовая любовь» — сборник стихов и прозы о сложных отношениях женщин с их жилищами — в очередной раз доказал, что в современной литературе только Евгения Некрасова умеет говорить о бытовых проблемах так, чтобы обнаруживался их вневременной мифологический смысл. В этом легко убедиться, прочитав текст Евгении для рождественского проекта The Blueprint. «Тут снег и холодно», как средневековая мистерия, проводит читателя из ада в рай, от ужасов к чудесам.

Евгения Некрасова

«Тут снег и холодно»

1. Ель

Люди жили в Подмосковье рядом с лесом. Женщина, мужчина, их двое детей-дочерей 5 и 10 лет. Зачем тратить деньги на елку и доставку. Собрались гулять в лес. Взяли топор. Пошли в лес в дутых комбинезонах и куртках. Дети-дочери в розовых, мать в красном, отец в черном. На санях везли Младшую, Старшая просилась тоже, но ей сказали, она уже выросла, и попросили ее везти сестру. Младшая увидела лежащую невысокую ель на краю леса. Молодец, ее похвалили. Топор не понадобился. Родители погрузили дерево на сани, повезли домой. Там ель поставили в ведро с песком. Ничем больше не закрепили, поэтому ель чуть завалилась набок. Ее нарядили электрическим проводом с пластиковыми сосками-лампами, шарами из стекла, стеклянными фигурами животных, некоторые с дырами и острыми краями, через разбитость показывалось пустое нутро.

Шарами занавешивали больше противоположную от заваленности сторону для равновесия. Сверху обмотали ель тонким пластиком — серебристыми полосами и золотистистым мхом. Потом трое — родители и Младшая смотрели телевизор. Старшая шла к ним мимо елки и увидела ближе к макушке женскую голову в ветвях. Голова закрыла, открыла, закрыла глаза. Дочь подошла к родителям и рассказала про это белыми губами. Младшая дочь сказала, что такого не бывает. Мать попросила Старшую дочь не выдумывать.

Отец не отвлекся от телевизора. Родители относились к Старшей с «не» заранее. Она плохо училась, много болела, часто плакала, впадала в непонимание, врала, чтобы казаться лучше. Она не получилась -— мать и отец это уже обсудили между собой. Младшая передвигалась по миру спокойно и ловко, всегда понимала, что делать, уже читала и писала на русском, считала, уже чуть читала и говорила на английском. Она у нас удается -— решили между собой родители. Ночью Старшая дочь встала в туалет. У нее из-за нервов плохо функционировал мочевой пузырь. В коридоре она увидела песочные следы, один неразбитый шар с нарисованной на нем избушкой, одну стеклянную собаку без головы с осколками рядом, один красный шар из трех зеркальных частей. Блестел мох у шкафа, а дождь полз на кухню. Босые ноги кололи еловые иглы. Стеклянные осколки Старшая дочь старалась обходить. На месте елки в комнате родителей стояло ведро с песком. Стукнула дверца холодильника. Старшая дочь пошла на кухню.

Лешиха ела крабовый салат прямо из таза користыми руками-ветками. Квадраты крашеного минтая и яичного белка в майонезе висели на еловых ветках. Лешиха поглядела желтыми глазами на Старшую дочь, не прекращая жевать. Сестра разбудила Младшую и позвала ее гулять. Та не хотела идти без родителей, но Старшая сказала Младшей, что та ведет себя как маленькая и не самостоятельная. Пока женщина и мужчина спали, елка-Лешиха увела девочек в лес. Младшую и Старшую долго искали, обнаружили под высокой елью их дутые розовые комбинезоны, но самых девочек никто больше не видел.

2. Лепка

Снег нужен, чтобы лепить.

Началась лепка бледных и холодных, необходимых существ.

Достаточно сделать

кого тебе надо и обдышать слепленного паром изо рта.

Снегурочка-дочка зимой родилась,

Порадовала родителей и выпарилась.

Другая пара тоже не могла зачать, вылепили себе младенца и давай его качать.

Он впитался полностью в подгузник, когда прибавили батареи.

Молодая женщина собрала себе снежного мужа,

поселила его в своей квартире,

он горячо с ней трахался,

подправил пластиковые окна,

через которые сильно дуло,

прибил полочки,

со временем принялся распускать холодные руки,

много отчего-то ел и требовал уйму внимания,

запрещал жене общаться с подругами.

Молодая женщина уставала сильнее,

чем до замужества,

но оно не вечное, должно было закончиться с весной.

Муж оказался сильным,

его не одолели потепления, апрель и май.

Только в середине июня

он превратился в облако.

Человек из теплой республики удивлялся холоду, не справлялся со снегом, ненавидел снег, который был его работой, мучился от него. Слепил из соленой от реагентов массы себе товарища в таком же оранжевом холодном жилете. Со снежным товарищем удавалось создавать бело-грязные горы по московским обочинам гораздо скорее. Расчищать проход граждан гораздо быстрее. Новый и снежный не ел, не мерз, не требовал зарплаты. Он не говорил по русски, но понимал родной язык человека. Тот оставлял снежного товарища за себя работать, когда совсем мерз. Не часто, старался не злоупотреблять. Поселил снеговика на соседнем матрасе в квартире в Перово. Однажды в оттепель они переходили улицу, неся лопаты. Снежный товарищ вступил в лужу двумя ногами и начал таять. Лужа быстро съела его по колени. Человек попытался вытащить снеговика, но тот разваливался кусками. Они таяли, грязнели, впитывали лужевую воду. Человек подобрал лопату снежного товарища, и ушел, чтобы не смотреть. Лужа стала чище и солонее.

Семья из бабушки и внучки устала делать вид, что она в ресторане быстрого питания на «Белорусской» читает газеты. Сидели за столом в очках. Это не для вида, а потому что у них обеих плохое семейное зрение. Можно было отправиться читать в библиотеку, но бабушка боялась государственных учреждений, сотрудники могли вызвать органы опеки. Бабушка и внучка слепили себе дом в парке. С двумя комнатами и кухней. Здесь висели даже белые картины на стене. Бабушка сделала из снега пуховые одеяла. Под ними спалось странно, но тепло. На кухне пользовались печкой «Турист». Жили месяц. Не до весны, как рассчитывали. Пришли люди. Бабушка испугалась, что это органы опеки. Это оказались развлекатели людей, сотрудники парка. Им нужна была территория. Они снесли снежный дом и сделали на его месте арт-объект из теплого свежего дерева. Внучке он понравился. Семья двинулась на юг Подмосковья. Там семьи строили многоэтажку из снежных плит.

Президент и его друзья решили налепить себе снеговиков-силовиков. Тем не надо было платить зарплату, раздавать жилье и путевки в лагеря и санатории. Снеговиков-силовиков отправляли на разгон митингов и воевать в официальных и тайных войнах. Но в южных странах и летом снеговики-силовики воевать не могли. Ученые работали над проблемой. Президент и его друзья полюбили армию снеговиков-силовиков. Те были эффективны и дешевы. Людей-силовиков начали сокращать, урезать им социалку и деньги. Люди-силовики отлавливали силовиков-снеговиков по одному и топили их у себя в банях. Против людей-силовиков пытались заводить дела, но те пригрозили бунтом. Людям-силовикам вернули монополию на применение силы. Снеговиков-силовиков с ними посылали время от времени. Излишки снеговиков-силовиков отправили на стройку дорог.

3. Тут снег и холодно 

Тепло ли тебе, девица?

Нет, дедушка.

Тут снег и холодно,

У меня аллергия на зиму,

«этот дом как Россия,

с глазами холодными и серыми»,

И я боюсь зимы.

От нее в правой части моего лба заводится ледяной червь,

он извивается и изводит меня.

Иногда я разговариваю с ним,

как труп невесты.

Все, что я могу делать, это лежать

в своем ледяном гробу до марта,

отписываться от дедлайнов,

просматривая ленту одним левым,

и вылазить к Новому году,

к Рождеству и на гадания,

мешая обезболивающее с просекко.

Будущее мигает моей мигренью,

показывая больше льда и снега.

«Очеса людовиты,

в крови полынья»,

«You’re born».

Тепло ли тебе, девица?

Не очень, дедушка.

Твоя внучка — мертвая девочка,

с которой ты приносишь нам подарки из

царства мертвых каждую зиму.

Моя мигрень — один из них,

и очень сильный.

Аллергия на зиму — это очень не патриотично,

Это как аллергия на Россию:

На силовиков-снеговиков,

Холодных мужей,

пропавших детей

и ледяные избушки.

Где же моя любовь к Родине

и где мои красные от мороза щеки?

Тепло ли тебе, дедушка?

Мне тоже не очень.

Тут снег и холодно.

У меня аллергия на зиму.

Осталось надеяться на Новый год, 

Рождество и Святки, 

Говорят, в эти даты ты можешь 

вытащить из мешка чудо,

(доставку из царства мертвых), 

На него уповаем.