Дорогие мои москвичи

Иван Сорокин

Вчера появилась новость, что миллиардер Игорь Рыбаков хочет купить права на «Город дорог» Guf’а, основополагающую запись русскоязычного рэпа нулевых. Делает он это, чтобы удалить со всех площадок альбом, якобы пагубно влияющий на молодежь. К вечеру представители музыканта сообщили, что на такие условия не согласны. Но вопроса, зачем это бизнесмену и при чем здесь триумф стриминговых сервисов, это не отменяет. Ответ на него ищет музыкальный критик Иван Сорокин.

—А

х, черти! — воскликнул Козлик. — Так здесь, значит, и за кровати надо платить!

Он сунул в углубление язычка сантик. Кровать мгновенно откинулась, а из стены в тот же момент высунулись еще три язычка, под которыми замигали надписи: «Простыня — 1 сантик», «Одеяло — 1 сантик», «Подушка — 2 сантика».

Миллиардер Игорь Рыбаков родился в Магнитогорске 1972 году, через семь лет после публикации «Незнайки на Луне» Николая Носова — третьей и лучшей части советской серии детских книг о приключениях коротышек. В ней Носов умело обличал капитализм в целом — но в своем описании ночевки Незнайки и Козлика в гостинице «Экономическая» автор пророчески рассказал потомкам об устройстве экономики подписок и попытках выживания в среде, где тебе ничего не принадлежит, но дается в долг за отдельную плату и по частям.

Первый альбом Алексея Долматова, родившегося в Москве в 1979 году и прославившегося под псевдонимом Guf, вышел весной 2007 года, когда Игорю было 34 года. Он называется симпатичным палиндромом, также работающим как каламбур: «дороги» города — это здесь и буквально, скажем, Пятницкая улица, и разложенный на столе белый порошок. Рыбаков, сделавший огромное состояние на кровле и гидроизоляции, утверждает, что «Город дорог» — низкобюджетный набор историй о наркопотреблении в Замоскворечье, рассуждений о поп-культуре и дневниковых записей разбитного гуляки, а заодно один из самых влиятельных альбомов в истории русскоязычного рэпа — чуть не разрушил его семью. Миллиардер хочет выкупить права на альбом и собирается удалить его со всех стриминговых платформ: это нельзя считать цифровым забвением (пиратство никто не отменял, и кажется, что Guf с его непростыми отношениями с Уголовным кодексом не будет сильно против), — но это, конечно, символическая казнь неудобной памяти о кривой Москве нулевых с ее контрастом нефтяной роскоши, неконтролируемого роста печальных окраин, бурлящего маргинального политактивизима и попыток найти себя в стремительно меняющейся городской среде.

Последние годы психологи и социологи много говорят о «долгой молодости», инфантилизации двадцатилетних и других похожих феноменах, — но вряд ли эти идеи так уж хорошо описывают выпускника престижного Физтеха, живущего со своей единственной женой с 1991 года. С одной стороны, не хочется скатываться в газлайтинг, с другой стороны — насколько легко представить, что один довольно пространный в своей лирике и во многом автобиографический альбом смог испортить семейную жизнь уже успешного бизнесмена?

Попытки перепридумать свой образ, публично реконтекстуализировать молодость и свой жизненный опыт, чтобы стать более приятным для массовой публики или просто казаться крутым, — то, что миллиардеры пытаются делать регулярно. И, кстати, не в первый раз это завязано на рэп-культуре: вспомним осужденного инвестора и спекулянта Мартина Шкрели, в свое время купившего эксклюзивные права на новый альбом Wu-Tang Clan, который по условиям можно было только слушать и выкладывать бесплатно, но не распространять за деньги, — и потом рассказывал в интервью, что даже не удосужился его послушать (если что, цена выкупа составила 2 миллиона долларов США). Но в случае Рыбакова это даже не столько аналог видео Цукерберга на серфе с флагом в руках, а скорее пример нуворишского барства родом из нулевых, вроде того случая, когда Василий Бойко-Великий, владелец «Рузского молока» (тоже, кстати, инженер-физик по образованию), потребовал, чтобы все его женатые сотрудники повенчались. Весь raison d’etre пиар-акции Рыбакова — показать, что он узнал и понял жизнь, в отличие от нас, непросветленных.

И тут необходимо вернуться к тому, с чего мы начали, — к экономике жизни в долг. Еще десять лет назад смысл поступка Рыбакова был бы довольно туманным — и не только потому, что он гораздо хуже укладывался бы в политическую конъюнктуру. Проникновение платных стримингов в России тогда было гораздо более поверхностным, а ВК продолжал существовать в полулегальном поле, сочетая в себе архивы формально пиратских треков и официальные страницы больших артистов. Не то сейчас: россияне не мыслят себе жизнь без умных колонок и возможности генерации плейлистов, (якобы) подходящих под любое настроение. Но обратная сторона этого — отсутствие какой-либо уверенности в том, что твоя коллекция музыки (фильмов, игр) принадлежит именно тебе; что тебе не нужно доплачивать за сам доступ к ней, что у тебя не могут забрать ее в любой момент. А это развязывает руки таким, как Рыбаков — богачам, считающим, что улучшить свою самооценку можно при помощи инфантилизации тех, у кого гораздо меньше денег и возможностей. Очень хочется надеяться, что поступок миллиардера вызовет деятельный отпор, и самое приятное в том, что повстанцем здесь быть довольно просто: возьмите и выкачайте на внешний диск все то, что вам дорого. И точно стоит выкачать первый альбом Guf’а, если вам дорог город дорог.

Иван Сорокин • есть тема

Иван Сорокин • есть тема