Бит, як и междометия. Алфавит Скриптонита — самой малопонятной звезды нашего рэпа

MUSIC ISSUE

ТЕКСТ:
Даня Порнорэп

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ИЛЮСТРАЦИЯ:
Леонид карманов

2023-й определенно стал годом Скриптонита — за 12 месяцев артист выпустил сразу четыре сольных альбома, похожих между собой лишь тем, что каждый из них стал событием в российской музыке. По этому случаю музыкальный критик, журналист, клипмейкер и автор телеграм-канала PRNRP Даня Порнорэп разобрал творчество Адиля Жалелова буквально по буквам. По настоянию автора и исключительно в этом материале слово «рэппер» мы пишем именно так — с двумя буквами «п».

Почти 10 лет назад, когда практики привлечения молодых артистов на лейблы еще не было, московский рэп-лейбл «Газгольдер» во главе с Бастой подписал малоизвестного, но очень перспективного рэппера из Казахстана — Скриптонита. Тогда это выглядело большим авансом новичку, но в итоге оказалось, наверное, важнейшим подписанием в истории лейбла. «Газгольдер» перевез Скриптонита в Москву и выпустил его первые альбомы, ставшие классическими, — «Дом с нормальными явлениями», «Праздник на улице 36» и «Уроборос».

Трек Скриптонита с альбома «Праздник на улице 36», ярко иллюстрирующий его подход к работе со словом и текстом. Скриптонит всегда стремится к тому, чтобы его текст звучал максимально органично — не как стих, положенный на бит, но как живая речь или обрывок разговора, попавшие в музыкальное произведение. Такой подход позволяет добиться почти документального эффекта присутствия, погрузить слушателя в мир песни, будто в фильм. Особая манера речитатива позволяла Скриптониту «мять» слова таким образом, чтобы они идеально дополняли музыку. Эта манера сильно повлияла на звучание русского рэпа — проще всего это заметить у таких исполнителей, как Saluki, Loqiemean и Куок.

В отличие от большинства рэпперов, Адиль Жалелов, даром что писал стихи в детстве, профессиональный путь в хип-хопе начинал как битмейкер. В этом Скриптонит похож на другого рэппера-визионера — Канье Уэста, который тоже начинал как саундпродюсер и лишь затем стал «читать». Так или иначе это определило специфический подход Скриптонита к рэпу — работа над треком у него начиналась именно с бита, а голос становился лишь частью композиции, еще одним инструментом аранжировки. Подход к вокалу он выразительно сформулировал в интервью Юрию Дудю: «Мне не нравится, когда голос „торчит“. Я хочу его в жопу засунуть вместе с музыкой». Адиль превратил биты в полноценные композиции, создав для русского рэпа новый стандарт качества в работе с музыкой.

До Скриптонита русский рэп был музыкой посиделок, Адиль сделал его музыкой вечеринок. Под его треки круто двигаться, качать не только рукой, как на старых рэп-концертах, но и всеми частями тела. Дебютный альбом Скриптонита «Дом с нормальными явлениями» (2015) ознаменовал новую эпоху в русском рэпе, когда рэп-концерты из субкультурных сборищ превратились в стильные молодежные тусовки.

ага, ну

битмейкер

вечеринка

«газгольдер»

Отношения Скриптонита с журналистами простыми не назовешь. Он редко дает интервью и часто остается недоволен тем, как о его музыке пишут критики. В 2021 году он был так раздражен уровнем российской музыкальной журналистики, что открыл собственное издание про музыку — Karmapolitan. Музыкальное медиа Скриптонита проработало ровно год и запомнилось, мягко говоря, сумбурной редакционной политикой. Удивительно, но, отказавшись от Karmapolitan, Адиль бросил и привычку ругать журналистов.

Несмотря на бешеную популярность, Адиль всегда был немного инопланетянином в русском рэпе. Даже прожив много лет в Москве, он по-прежнему транслирует казахстанские вайбы и окружает себя людьми из своего родного Павлодара. Не слишком типичные для российского шоу-бизнеса внешность, сленг и дикция — только подчеркивали эту инаковость и подогревали интерес к творчеству Скриптонита.

На то, что русский рэп слишком буквально копирует американский, Скриптонит сетовал неоднократно, убеждая молодых коллег, что если не суметь адаптировать смыслы, то все, что они читают, «будет выглядеть как дословный перевод на русский». Добиться западного качества звучания Скриптониту, по его словам, удалось еще в 2009 году, следующие шесть лет — до «Дома с нормальными явлениями» — ушли на то, чтобы «обычные человеческие темы зазвучали круто и понятно». Итог вполне предсказуем — «западного» уровня самобытный альбом.

Скриптонит хоть и единственный в своем роде, в ноябре 2015 года прогремел не один — «Дом» вышел практически одновременно с «Горгородом» Oxxxymiron и «Марабу» ATL, если и не сформировав новую эпоху русского рэпа, то как минимум обозначив ее начало. Позже этот момент назовут «переворотом игры», но с тем же успехом этот переворот можно назвать революцией — индустриальной, разумеется. Сформировав в режиме постоянной творческой конкуренции настоящий рынок, русский рэп помог сформировать его и для всей русскоязычной независимой музыки вообще.

Все больше совершенствуясь в написании битов, Скриптонит в какой-то момент вышел за рамки хип-хопа и стал экспериментировать в самых разных жанрах. Его дебютный альбом «Дом с нормальными явлениями» поразил слушателей широчайшим диапазоном стилей: от трэпа и вест-коста до трип-хопа и этники. После выхода «Уробороса» Скриптонит заявил, что устал от рэпа, и запустил сайд-проект Gruppa Skryptonite, посвященный инструментальной музыке в диапазоне от латино до психоделического арт-рока. В итоге Скриптонит, конечно, не бросил рэп, но каждый следующий его рэп-альбом — это заход в новое звучание. К примеру, в вышедшем только что Yeahh pt.1 есть эксперименты с танцевальной электроникой и реггетоном.

На протяжении карьеры Скриптонит записал огромное количество совместных треков с самыми разными исполнителями — от андеграундных казахских рэпперов до Басты и от украинской поп-звезды Нади Дорофеевой до легенды трип-хопа Tricky. Всякий раз Скриптонит подходит к совместной работе как к новому вызову, стремясь освоить новое для себя звучание. В этом году у него вышел гигантский Fantasy Mixtape из 28 треков, где Адиль фитует с десятками рэпперов от «старичков» вроде Крип-а-Крипа до «фрешменов» вроде дрилл-дуэта tsb x opt. Страсть к совместным трекам и обмену энергией с другими исполнителями — важная черта его творческого метода.

индустрия

другой

журналисты

западный уровень

Двойной альбом Скриптонита, ставший его magnum opus и с точки зрения звучания, и с точки зрения нарратива. На «Уроборосе» Адиль рассказывает классическую рэп-историю успеха от первых шагов на малой родине до переезда в столицу и столкновения с искушениями большого артиста в большом городе. В дальнейшем Скриптонит выпустил еще много сильных работ, но «Уроборос» остается его предельной записью с точки зрения эмоционального накала и единства на уровне сюжета и звучания.

Несмотря на репутацию брутального и жесткого рэппера, именно песни о любви принесли Скриптониту значительную часть славы, по крайней мере на раннем этапе его карьеры. Песни «Космос», «Это любовь» и «Вечеринка» показывают другую, чувственную сторону Скриптонита и его талант раскрывать уязвимую сторону мужской души. «Ты пахнешь шоколадом, пахнeшь как цветы, пахнешь как мечты, воплощаемые с нуля», — мало кто из рэпперов отваживался так откровенно писать о чувствах. Впрочем, в интервью Адиль, будто упреждая обвинения в непозволительной мягкости, объясняет, что «любит копаться в женской психологии».

До Скриптонита казахские рэпперы не пользовались в России большой известностью, да и в самом Казахстане рэп был достаточно нишевым жанром. Адиль придумал звучание казахского рэпа фактически с нуля, став практически новым Цоем — народным героем, которого знают в каждом дворе, а его манера читки стилистически сформировала целое поколение казахских рэпперов: 104, Трувер, «масло черного тмина». Даже президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев утверждает, что слушал Скриптонита, хотя (и это придает его словам правдоподобия) «не очень понял».

Практически родной город Скриптонита (на самом деле он родился и вырос в небольшом поселке поблизости), который он продолжил прославлять даже после переезда в Москву. Это промышленный центр на северо-востоке страны, недалеко от границы с Россией. Павлодар играет значительную роль в творчестве Адиля — это и место действия его треков на альбомах «Дом с нормальными явлениями» и «Уроборос: Улица 36», и среда, которая сформировала его музыкальный почерк, и город, который дал ему окружение рэп-единоверцев — 104, Трувера, Niman и других. Связь с родиной рэппер старается не терять, в 2018-м он прямо во время концерта в Астане проехался по властям Павлодарской области, раскритиковав плохие дороги, отсутствующее уличное освещение и устаревший технически аэропорт.

казахстан

лирика

мультижанровость

павлодар

Когда вышел дебют Скриптонита «Дом с нормальными явлениями», главным шоком для рэп-слушателей стало запредельное качество сведения. Такого проработанного, детализированного, жирного звука до Скриптонита не делал никто. С тех пор Адиль заимел репутацию аудиоперфекциониста, который проводит в студии недели напролет, добиваясь нужного звучания. Каждый его последующий альбом еще выше поднимал планку работы со звуком.

В 2023 году у Скриптонита вышло аж четыре полноценных сольника — три рэп-альбома и один релиз Gruppa Skryptonite. И это не считая альбома демозаписей и двух релизов с переработанными аранжировками старых песен. Адиль и раньше поражал одержимостью музыкой, доводя каждый свой трек до совершенства, но такого количества (при стабильно высоком качестве) материала мы от него еще не слышали.

сведение

трудоголизм

«уроборос»

фиты

Адиль не любит давать интервью и редко снимает клипы, но тем сильнее бросается в глаза его природная харизма, которая ярко проявляется в его редких появлениях на публике. Впрочем, куда чаще он красноречиво отсутствует — как, например, на церемонии «Человек года GQ» в 2016 году, куда Адиль «забыл» зайти за своим призом. Прямолинейность Адиля с журналистами обычно граничит с грубостью, а уж общение артиста в социальных сетях уходит далеко за эту грань. Все это, безусловно, поведение классической рок-звезды, пусть и не самое образцовое.

Это название трека с дебютного альбома Скриптонита. Нарратив строится вокруг бутылки коньяка, мерцающей, словно маяк, в павлодарской ночи. Адиль не раз сравнивал свои первые альбомы с психоактивными веществами: «Дом с нормальными явлениями» — это алкогольный альбом, вторая часть «Уробороса» — кокаин, а танцевальный «Праздник на улице 36» — МДМА. В очередной раз становится понятным, почему он не хотел бы, чтобы его слушали несовершеннолетние.